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Ubohý věřitel. 

í»Národní Listy* 1880.) 

Romány a novelly líčívají nám zhusta trampoty 
„ubohých" dlužníků, stíhauých „krutými" věřiteli, 
při čemž nakloňují z pravidla všechnu sympatii a 
soustrast čtenářstva na stranu dlužníků, věřitele pak 
odívají podobou krvežíznivých šelem, hodných nená- 
visti a opovržení. A přece troufám si tvrditi, že bý- 
vají přečasto věřitelé mnohem spíše hodni našeho 
soucitu, než protežovauí dlužníci. Spisovatelé počí- 
nají si v té věci zkrátka straanicky — nevím, z jakých 
důvodů. 

Byv zaměstnán po delší čas v advokátní kance- 
láři, nahlédl jsem hlouběji do života věřitelův, a zvá- 
živ slasti i strasti jeho proti sobě, nabyl jsem přesvěd- 
čení, že je povolání dlužníků v celku mnohem pří- 
jemnější a pohodlnější, než povolání jejich t. zv. odí- 
ratelů. 

Uvedu jeden příklad. Jedním z nejpilnějších na- 
vštěvovatelů naší kanceláře byl pan Klopota. Po- 
znávali jsme ho již podle zaklepání. Ozvalo se jemné 
a přece naléhavé zaťukání, kteréž bylo opakováno 



Ubohý věřitel. 

(»Národní Listy* 18S0.) 

Romány a novelly líčívají nám zhusta trampoty 
„ubohých" dlužníků, stíhauých „krutými" věřiteli, 
při čemž nakloňují z pravidla všechnu sympatii a 
soustrast čtenářstva na stranu dlužníků, věřitele pak 
odívají podobou krvežíznivých šelem, hodných nená- 
visti a opovržení. A přece troufám si tvrditi, že bý- 
vají přečasto věřitelé mnohem spíše hodni našeho 
soucitu, než protěžován,! dlužníci. Spisovatelé počí- 
nají si v té věci zkrátka stranjiicky — nevím, z jakých 
důvodů. 

Byv zaměstnán po delší čas v advokátní kance- 
láři, nahlédl jsem hlouběji do života věřitelův, a zvá- 
živ slasti i strasti jeho proti sobě, nabyl jsem přesvěd- 
čení, že je povolání dlužníků v celku mnohem pří- 
jemnější a pohodlnější, než povolání jejich t. zv. odí- 
ratelů. 

Uvedu jeden příklad. Jedním z nejpilnějších na- 
vštěvovatelů naší kanceláře byl pan Klopota. Po- 
znávali jsme ho již podle zaklepání. Ozvalo se jemné 
a přece naléhavé zaťukání, kteréž bylo opakováno 



potud, pokud jsme ostýchavého hosta důrazně ku 
vstoupení n^epovzbudili. Na to rozesmekly se lehce 
dvéře a zrakům našim objevil se ryšavý svršek hlu- 
boko skloněné hlavy. Jako duch vklouzl pan Klopota 
do kanceláře, zavřel dvéře s úzkostlivou opatrn,ostí, 
aby neučinil žádného šramotu, postavil hůl obezřele 
do kouta a zašeptav uctivý pozdrav, bral se po špi- 
čkách, se zatajeným dechem k n,ejzadnější z židlic 
pro čekající klienty určen,ých. Tam sedal trpělivě 
a skromně, bez pohnutí, přitiskuje kostnatýma ru- 
kama střechu obstárlého klobouku na přitažená ko- 
lena a skláněje k prsům pokorně hlavu s šafránově 
žlutou, hladce na lebku přilehající parukou. Na hu- 
beném jeho obličeji složena byla zbytečná kůže, je- 
jíž — nevím ani, zdali spíše zažloutlá nebo začerve- 
nalá — pihovatá pleť s barvou paruky harmonicky 
splývala, v množství rozmanitých záhybův a vrásek, 
kteréž se kupily zejména hustě kolem velikých, ale 
obyčejně polopřivřených očí zelenavé barvy a pla- 
chého výrazu. Tenké rty velikých jeho úst bývaly 
obyčejně pevn,ě sevřeny; mluvíval velmi opatrně a 
nezvučný, šeplavý jeho hlas přirovnal bych nejraději 
k šelestění suchého lupeuí. Když jsem se již o ze- 
vnějšku pana Klopoty tak rozepsal, musím ještě 
dodati, že nosil dlouhý, pečlivě zapjatý hřebíčkový 
kabát, na krku volně zavázaný barevný šátek a na 
nohou neforemné, ale důkladné boty. 

Přiznávám se, že na mne učinil při prvním se- 
tkání dojem podařeného lichváře, v jehož přívětivých 
vráskách se skrývá notná dávka úskočnosti a jehož 
těsně zapjatý kabát chrání sobecké srdce před vše- 
likým útokem lepších citů. Křivdil jsem mu roz- 
hodně. 



Pan Klopota měl jedinou právní záležitost. Ne- 
byla nijak zapletená. Fascikul jeho obsahoval pod 
ozdobným nápisem ,, Klopota contra Fučík" pouze 
žalobu na jmenovaného odpůrce pro třicet a několik 
zlatých a krejcarů s příslušenstvím, dále kontumační 
rozsudek a žádosti exekuční vedle množství dopisů. 
A přece těšil se řečený fascikul dosti slušnému cm- 
bonpointu. Příčina zjevu toho vězela v úhořovité 
věru povaze stíhaného dlužníka, který se nám do- 
vedl vysmeknouti pokaždé, kdykoliv jsme se domní- 
vali, že ho již již svíráme železnými prsty. 

Nedostalo se mi cti, abych byl osobně poznal 
pana Fučíka, ale myslím, že jsem si o něm učinil 
z obsahu fascikulu a z poznámek pana Klopoty před- 
stavu dosti správnou. Z jednoho sežloutlého zájem- 
ního protokolu, který ležel při aktech této záležitosti, 
seznal jsem především, že tvoří nápadný rys jeho 
povahy přímo cynické pohrdání statky vezdejšími 
a každým, byť sebe obyčejnějším pohodlím života. 
Pravil-li jsem, že byl protokol onen sežloutlý, nepod- 
lehl jsem pouhé libůstce mnohých spisovatelův, u kte- 
rých musí být každá listina sežloutlá ; povstalť dotče- 
ný protokol v dávno minulé době, v útlém dětství 
fascikulu ,, Klopota contra Fučík", a scžloutl inimo 
to ustavičným stykem s rukama pana Klopoty, který 
jej při každé návštěvě kanceláře znovu pročítal, bez- 
pochyby v bláhové naději, že se mezi obšírnou jeho 
hlavou a patou snad přece něco zabaveného ukrývá. 

Spisy za protokolem tím následující přesvědčily 
mne dále, že je pan Fučík povaha velmi mnohostran- 
ná a těkavá, pravý Próteus. V době zbytečného se- 
psání zájemního protokolu byl zaměstnán \' nějakém 
podřízeném státním úřadě; po nezdaru jDrvní exe- 



kuce obrátili jsme zřetel na jeho služební postavení, 
a po marném upomínání a hrození domáhali jsme 
se zaplacení skandálem v úřední jeho místnosti, de- 
nunciací u jeho představených a jinými přiměřený- 
mi a slušnými prostředky; ale jediný výsledek byl 
ten, že pan Fučík úřad svůj ztratil a teprve po delší 
dobč jiného místa u nějaké dráhy se domohl. Tam 
opakovalo se to samé, s tím toliko rozdílem, že pan 
Fučík na nějakou dobu s obzoru našeho úplně zmizel. 
Pan Klopota běhal a pátral — dlouho nadarmo. Ko- 
nečně objevil se jednou se zářícím obličejem a se 
zprávou, že vypátral uprchlíka v jednom venkovském 
městě, kde je mundantem v advokátní kanceláři. 
Podali jsme bez prodlení žádost za dodateční zájem, 
ale došlo nás vyrozumění, že exekuce vykonána býti 
nemohla, poněvadž exekut z města — nepovědomo 
kam --- se odstěhoval. Nastalo nové hledání a pá- 
trání, a po nějakém čase objevil se pan Klopota 
znovu s obličejem zářícím a — — avšak nebudu 
vás nuditi stálým opakováním suchopárných podrob- 
ností. Pan Fučík oddal se zkrátka roman':ickému 
žití kočovnickému. Objevoval se tu v té, tu v oné 
krajině, někdy bez určitého zaměstnání, jindy co 
diurnista, agent, kočující herec, učitel hry na citeru 
— bylť dle tvrzení pana Klopoty člověkem mnohých 
a pěkných schopností — a nežli jsme nové kroky 
proti němu podniknouti mohli, strhával obyčejně přes 
noc svou kočovnickou jurtu a hrál si s ubohým věři- 
telem dále unavující hru na schovávanou. Ale tento 
neztrácel trpělivosti; s podivuhodnou houževnatostí 
stopoval těkavého dlužníka a pečoval horlivě o to, 
aby fascikul ,, Klopota contra Fučík" ve svém vzrů- 
stu neochaboval. 



Časem podařilo se nám přece zastihnouti Fučíka 
výkonem exekuce, ale protokol o ní sepsaný býval 
důstojným bratrem sežloutlé listiny, vám již pově- 
domé. Poněvadž se věřitel domníval, že je příčinou 
toho nějaký protizákonný vliv protřelého dlužníka 
na soudní vykonavatele, vydal se jednou k vykonání 
dodatečného zájmu osobně na cestu do vzdáleného 
městečka v malebném zákoutí Šumavy, kde prý Fu- 
čík u nějaké bohaté vdovy stan svůj rozbil a sou- 
kromým vyučováním jejích dítek se živil; za několik 
dní vrátil se pan Klopota z půvabného toho výletu, 
maje za kloboukem haluzku kosodřeviny a na prstu 
třpytivý prsten, kterýž dlužníkovi odňal a jehož cena 
později znalci na padesát krejcarů odhadnuta byla. 
Kromě toho prstenu vynesla mu nákladná ona cesta 
velmi rozsáhlý spor s bohatou vdovou, kterýž skončil 
vyloučením všech v bytě Fučíkově nesprávně prý 
zabavených a jí prý náležitých věcí ze zájemního 
protokolu. 

Ale ani toto intermezzo neodstrašilo vytrvalého 
věřitele. Platil chutě dále značné útraty marných 
soudních kroků; ale při tom scházel jaksi, tváře jeho 
vpadaly hlouběji, přívětivé \ rásky se množily, hřebí- 
čkový jeho kabát blednul a v botách jevily se po- 
vážlivé rozsedliny. Jen v plachých jeho očích kmi- 
tala se časem jiskra nezlomené odvahy a naděje : 
před nimi vznášela se stále představa ukrutného dluž- 
níka, a kdykoli sebou sevřené jeho rty pohnuly, zdálo 
se na nich zachvívati osudné jméno ,, Fučík". 

Zatím začal se toulavý dlužník od pozorovací 
stanice věřitelovy povážlivě vzdalovati. Orlí zrak 
pana Klopoty dostřehl ho ještě v Lublani, v Terstu, 
ale pak zmizel mu úplně a na dlouhou, dlouhou do- 



bu. V čase tom jevil pan Klopota střídavě zimniční 
nepokoj a hlubokou sklíčenost. Jednou však vešel 
s patrným rozčilením do kanceláře — rty jeho se 
třásly — Fučík prý mu psal z Bombaje — na doklad 
ukazoval poštovní známku psaní — že hledá ve 
Východní Indii diamanty a že mu z výtěžku prvního 
nálezu dluh se vším všudy zaplatí . . . 

Nemohli jsme se ubrániti hlučné veselosti, která 
pana Klopotu do patrných rozpaků uvedla. Přece 
však vykoktal po chvíli otázku, zdali by se snad 
nemohlo něco skrze konsulát . . . 

,,Ah, kdež bychom jej dostihli!" pravil smějící 
se chef. ,,Koná bezpochyby cestu kolem světa." 

Pan Klopota nevzdával se přes to naděje. Po 
dvou letech vešel k nám jednou nad obyčej kvapně 
a ve tváři jeho četli jsme důležitou novinu. 

„Snad se vrátil Fučík?" zvolal mu chef vústrety. 

„Ba vrátil," šeptal nešťastný věřitel s uzardělým 
obličejem. ,, Včera zaklepal někdo na mé dvéře — 
vyhlédl jsem — přede mnou stojí spustlá podoba, 
oděná ve špinavé cáry. — Byl to Fučík. Koráb 
prý se stroskotal — diamanty utonuly. — Nemá prý 
žádného známého, na kterého by se v nouzi své 
obrátil — zdali bych prý mu nemohl poskytnouti 
skrovnou peněžitou pomoc nebo alespoň nějaký starý 
kabát ..." 




Na břehu mořském. 

('Národní Listy« 1880.) 

Nil admirari! Kam lze pohrdlivá tato slova pů- 
sobivěji napsati, než do bílého písku pobřeží, přede 
tváří velebného moře ! Tolik pěvců kořilo se v nadše- 
ném zanícení jeho majestátu a hle! já zde sedím po- 
prvé před ním, hledím vnímavě na široširé jeho vod- 
stvo, ale křídlo nadšení nedotýká se skrání mých. 
Pravda, hledím s myslí vzrušenou na tu obrovskou 
spoustu vod, snoubící se v mizivé dálce s blankytem, 
na ty zelenavé, táhlé vlny, valící se odměřeně ku 
břehu a vroubící písek jeho pěnou jako sněžnou 
sobolinou, naslouchám s tajemnou rozkoší jednotvár- 
nému jejich šumění - ale jak daleko jest od těchto 
pocitů k úchvatnému dojmu, který jsem očekával ! 

Ztráviv asi čtvrt hodinky pohlížením do dálky 
mořské, na hru nejbližších vln, na starý člun, od- 
počívající v písku opodál, a na vlašského rybáka, 
snícího líně ve stínu jeho, zdvihl jsem l)ezděky hůl 
a napsal do bílého pobřežního písku mohutnými li- 
terami ono pohrdlivé: ,,Nil admirari!" 

V tom vyrušil mne ze snění lehký šustot. Obrá- 
tiv se, spatřil jsem za sebou sličnou dívku, nachy- 
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lenou lehce do předu a hrozící prstem na zad. Patrně 
spatřila mne píšícího hoh' do písku a přikradla se 
zvědavě, napomínajíc zároveň mlčky kohosi, aby 
mne šramotem ze psaní nevyrušoval. 

Byl jsem nenadálým tímto zjevem mocně pře- 
kvapen. Obličej nade mnou sehnutý byl vskutku 
velmi krásný. Prošel jsem před tím hodný kus Itálie 
a viděl dosti krasavic, které mne přesvědčily, že 
chvalozpěvy na půvab Mašek nejsou bez podstaty; 
ale bělostný ovál, který se zde probíral z lesklých 
černých vln bohatého vlasu, s tím párem zářících očí 
pod jemnými řasami, třpytícími se na slunci kovo- 
vým leskem, s tím kouzlem jaré svěžesti v ušlechti- 
lých rysech — pomátl nme nadobro. K tomu ta 
graciósně nachýlená postava nevšední leposti, ten 
vkusný oděv, objímající volně spanilé tělo a věznící 
pod sněhem drahocenných krajek dvé lehce nastí- 
něných, opojných ňader . . . ! 

Po vstav s pobřežního balvanu, na němž jsem 
byl odpočíval, zakoktal jsem zdvořilý vlaský pozdrav. 

„Odpusťte, pane, že jsem vás vyrušila," omlou- 
vala se ona s úsměvem. ,,Ale proč píšete taková div- 
ná slova — sem na obrubu velebného moře. Nil ad- 
mirari ! Co značí právě zde ten Horácův výrok, nad 
nímž se kdysi tak božsky krásně rozhorlil veliký 
Byron ? Musíte mi to vysvětliti. Dovolíte, abych 
k vám na chvilku přisedla. — Beppo, nech mi zde 
sedadlo a provoď pána na obyčejné místo.'* 

Při těch slovech pospíšila několik kroků na zad. 
Stál tam starý sluha, držící pod paždím dvě ele- 
gantní lehká skládací sedadla, a podporující druhým 
ramenem shrbeného pána, patrně otce této krasa- 
vice. Byl to člověk, jehož stáří by byl sotva kdo 
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přesně uhodl. Vysoká jeho postava vypadala jakoby 
zlomena: levá noha jeho byla schromena a na této 
straně užíval za podporu silné vycpané berle. Obočí 
a vlasy měl havraní, ale vous již téměř úplně bílý. 
Nesouměrný, skorém ohyzdný obličej byl osmáhlý 
a zvraštělý a semknutá víčka očí svědčila, že je 
slepcem. 

Sluha podal dívce jedno z obou sedadel a vedl 
slepého otce jejího zvolna dále na pobřeží. 

Krasavice postavila vedle balvanu sedadlo a vy- 
bídnuvši mne přívětivým pokynutím ruky, abych uči- 
nil po jejím příkladu, usadila se tváří k širému moři 
a pravila: „Ano, vysvětlete mi, pane, proč jste napsal 
tato slova zde, vůči velebné plánji mořské?*' 

„Vy znáte jejich smysl? U nás na severu nena- 
šla byste latinskou gramatiku v žádném dívčím bu- 
doiru.** 

Krasavice usmála se jemně a pravila : „Však 
byste nenašel ani mezi nynějšími dcerami Latia 
mnoho latiaářek. Já sama umím ostatně klassickou 
tuto řeč jen povrchně. Nechci se chlubiti, pravím-li, 
že jsem obdržela vychování tak pečlivé, jaké jea 
bohatá rodina jediné své dceři opatřiti může. Mimo 
jiné učil mne některým předmětům stařičký jeden 
abbé a toho obtěžovala jsem tak dlouho prosbami 
a lichocením, až se uvolil dávati mi občas přespočet- 
nou hodinu v latině. Tolik na vysvětlenou s mé stra- 
ny: avšak vysvětlete mi nyní vy nemístný nápis. 
Nil admirari! Nic vás tedy nedovede uchvátit, nic 
nedovede vzbuditi váš obdiv?" 

„Před chvilkou ještě byl tento nápis opravdu 
výrazem mého smýšlení. Ale nyní se již k němu 
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nehlásím. U vašich krásných nohou jest vskutku 
nemístný — dovolte, abych jej smazal.** 

„Nikoli ! Tak nechci s vámi mluviti, pane. Jsem 
nepřítelkyní podobných hluchých galanterií. Nechtě 
mou osobu docela stranou a rcete: jsou táto slova 
zde skutečně vaším heslem?** 

„Nuže, ano, přiznávám se k tomu. Napsal jsem 
tato slova nejen sem do písku moře, ale též do sněhu 
nebetyčných Alp, skvějících se nádherou večerní 
záplavy — ■ — '* 

,,Ah, jste tedy tak chladným ku krásám pří- 
rody?*' 

,, Nikoli, nejsem k ní chladným. Její půvab mne 
rozehřívá, její velikost mne povznáší . . . Ale přece 
není nikdy míra mé rozkoše, .mého obdivu daleko 
taková, jakou jsem si sliboval podle obrazů, kterými 
naplnili poetové mou hlavu. Literatura je duševním 
chlebem novověkého člověčenstva, ale ve chlebě tom 
vězí silná dávka hašiše, který naplňuje obraznost 
naši opojnými vidinami a jeví nám tento svět v bá- 
ječných tvarech a barvách. Když pak opojení mizí 
a holá střízlivá skutečnost před nás předstupuje, od- 
vracíme se sklamáni s poraněným srdcem — ** 

„Což za to může poesie? Vždyť není úkolem 
jejím, aby podávala bledou skutečnost, nýbrž aby 
ji ozlacovala pableskem nadzemských tušení...'* 

„Pravda. Nečiním ostatně poesii výčitky. Odů- 
vodňuji a vysvětluji tím pouze své heslo. Chci hle- 
děti vždy na svět a lidi střízlivým okem a očekávati 
od nich co nejméně. Tak se zajisté vyhnu nejlépe 
bolestnému zklamání. Lidé ! Kde bych našel jen 
jednu z těch vznešených a krásných postav, jejichž 
davem oživují poetové svůj báječný svět — ?' 



>(i 
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„Rozhlédněte se po dějinách třeba jen posled- 
ního století a najdete jich tam, tuším, dosti/* 

,,Ó, dějiny zůstávají vždy z valné části mythem. 
Nimbus, jímž ověnčuje historie hlavy svých hrdin, 
neoslňuje mne nikterak. Kdybychom vylovili někte- 
rou takovou světlušku ze soumraku dějezpytu a pro- 
hlédli si ji z blízka, oč že bychom ji mnohdy odhodili 
s ošklivostí a opovržením.'* 

„A nenašel jste nikdy ani mezi lidmi kolem sebe 
nikoho, na němž by byly utkvěly zraky vaše s ob- 
divem ?** 

„Mnozí zaujali, oslnili, okouzlili mne skvělým 
duchem, rázností vůle, vřelostí citu, ale žádný ne- 
objevil se mi celkem v takové podobě, aby byl vzbu- 
dil povahou svojí ve mně trvalý obdiv. Dříve nebo 
později nahlédl jsem* do skrytých hlubin jejich by- 
tostí, v tajné pružiny jejich jednání a našel tam cti- 
žádost, ješitnost, ziskuchtivost, sobectví . . .** 

„Ah, pak jsem šťastnější vás. Já jsem poznala 
člověka, k němuž vzhlížeti mohu s obdivem. Vizte 
jej tamo I** 

Okázala při tom na slepce, jejž byl dovedl starý 
sluha na malý kamenitý výběžek pobřeží. íSeděl tam 
bez pohnutí, tváří obrácen k moři, s odkrytou hla- 
vou, na níž rozčechrával větřík mořský havraní ka- 
deře. 

Mlčel jsem překvapen. Ona pokračovala po 
chvilce : „Vidíte tamo člověka, který žil pro jedinou 
myšlenku : pro osvobození a sjednocení naší krásné 
Itálie. Řeknete snad, že jsou vznešenější city než 
láska k rodné půdě, národu svému . . . Ale neupřete 
zajisté, že byl zápal jeho šlechetný. Jsouc malým 
děckem, viděla jsem ho, jak položiv celé bohatství 
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své na oltář vlasti, mlád a silen, s nadšeně planou- 
cím okem kráčel na bojiště jako prostý dobrovolník. 
Zuřily boje po vlasti naší, on stával pokaždé v nej- 
prudším jejich ohni ... Po mnohých letech rozlehl 
se konečně jásot volného a sjednoceného národa 
od moře k moři, vojínové vraceli se v domovy své 
pokryti slávou, ozdobeni důstojnostmi, přivíjeli s ra- 
dostně zářícím okem na srdce manželky, dítky, přá- 
tely své. A mezi nimi vrátil se on, bez důstojenství, 
zlomen a schromen, s okem navždy pohaslým, že- 
brák I Jemu neotevírala se žádná náruč vstříc, jemu 
nekynul přístav tiché domácnosti po bouřlivém žití 
— bylť žil jedině pro štěstí své otčiny a zapomněl 
na štěstí vlastní. Vlasť chystala mu za odměnu jen 
tmavý hrob, po temném bezradostném večeru života, 
jímž vodila slepce cizí najatá ruka . . .** 

Chtěl jsem namítnouti, že nalezl nejsladší útěchu 
v ní, milostné dceři svojí, ale v tom ozv-alo se s \^- 
běžku volání: ,,Clarinol Clarino!" 

Krasavice zdvihla se spěšně a podávajíc mi ruku 
pravila : ,, Odpusťte, můj manžel mne volá.** 

„Jak že? Onen slepec — manžel váš?** 

,,Ano, můj muž. Onen výběžek jest oblíbeným 
jeho místečkem. Cítí rád vánek mořský na svých 
skráních, naslouchá rád šumění moře . . . Sedávám tu 
s ním někdy celé hodiny... Buďte s bohem!** 

,,Jen okamžik ještě posečkejte, milostpaní,** zvo- 
lal jsem. zadržuje jemně ruku její. ,, Dovolte, abych 
před vašima očima zde smazal to chlubné „Nil admi- 
rari I** Na místě, kde stála noha vaše, byla by tato 
slova blasfemií.'* 




Hodina s milionářem. 

(»Květy« 1880.^ 

Před nějakým časem — (vypravoval jsem ondy 
v příjemné besídce z jerišskýcKrůží spanilé, ale bohu- 
žel zároveň duchaplné slečně JarmUe po ukončení 
jakéhos literárního sporu) — ■ před nějakým časem 
jel jsem poštou do jednoho venkovského města. Mi- 
luji tento zastaralý způsob cestování, s nímž mizí 
nový kus poesie z našeho suchopárného věku. Miluji 
volnou jízdu pěknou krajinou, zajímavé příhody a 
styky na cestě, veselou trubku postiliona, ,,jenž veze 

v psaních hubičky a každou za milion'*, miluji 

avšak zapomřnájn, slečno, že nejste přítelkyní po- 
dobných cituplných rozvláčností. Povím vám tedy 
suše svou příhodu. 

Náklonnost má k poště byla v tomto případě 
špatně odměněna. Jednotvárná plochá krajina, jíž 
mne chrastivý povoz unášel, neměla za mák více 
půvabu, njež katastrální její mapa. Za soudruha pak 
určil mi osud chlapisko, které spalo od rána do ve- 
čera. Usnul jsem také. 

Probudilo mne vrznutí dvířek. Dva noví cestu- 
jící vstoupili do povozu a postilión zabouchl za nimi 
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dvířka. Jeli jsme dále. Jeden z oněch cestujících 
byl obstarožný hoIohlaW' pán, jenž se \-\-značoval 
chladnou nepohnutostí a přísnou uzavřeností. Zaka- 
lená skla jeho brejlí zastírala Wraz oka a pe\Tiě se- 
vřené rty řídily se patrně příslovím, že mluvení je 
stříbro, ale mlčení zlato. 

Zcela opačný dojem činil soudruh jeho, hubený 
člověk prostředních let, s oblekem, který prozra- 
zoval živější smysl pro malebnost, nežli pro pořádek. 
Hrál přímo čilostí, ba případnéji řečeno — rtuťo\itou 
těkavostí, která nepřála černým jeho očím, svalům 
jeho tváře, ba celému jeho tělu ani minutky po- 
klidu. Při tom byl též velmi hovorný. 

Co se týče vzájemného poměru obou mužů, zdálo 
se mně, jakoby starší nemluMiý se nacházel v od- 
vislém, podřízeném postavení k mladšímu: nasvěd- 
čovaly tomu uctivá jakás pozornost, kterou pr^ní 
druhému věnoval, a blahosklonná nenucenost, s ja- 
kou se druhý k prvnímu choval. 

Holohlavý pán zadíval se oknem do krajiny. 
Soudruh jeho dal se do hovoru se mnou. Po několika 
obecných průpovědích o počasí, krajině a jízdě na- 
stal v rozprávce naší zajímavý obrat. 

Pozornost mou upoutala hůl, spočívající v klíně 
I)ohyblivého souseda. Byla to hůl z jakéhos červena- 
vého dřeva, vyřezávaná na hořejším konci na způsob 
lidské hlavy s přepwDdivným, bizarrně se šklebícím 
obličejem. Věru, jen obraznost aztecká mohla vy- 
tvořiti takovou nestvůru. 

Vztáhnuv ruku k holi, zvolal jsem: ,,Kde jste 
se, pane, dostal k této holi?'* 

,,Hm, divíte se její bizarrnosti?" usmál se majet- 
ník hole. ,,Ale Pi*o mne jest tato hůl drahocennou 
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relikvií. S ní dostal se do mých rukou — 
milión." 

Vytřeštil jsem naň oči. Po chvíli otázal jsem se, 
tuše ve slovech jeho nějaký žert: „Milión?'* 

„Nu, ano — milión. Okrouhlý milión našich 



peněz.*' 



Bezděky odsedí jsem od něho a pohlížel naň 
upřeně v němém ustrnutí. 

,,Nu, což na mne hledíte," mluvil on s úsměvem 
dále. „Což je milión věcí tak hroznou a milionář 
báječným zvířetem? Pohleďte oknem; ta půda, již 
objímáte zrakem, představuje několik miliónů. Kolik 
milionářů nap^očítal byste jen v zemi naší, kolik ve 
světě ! Vždyť přec neobklopuje milión hJavu svého 
majetníka nějakou oslepující gloriolou. Člověk jako 
člověk. Kdyby jel na mém místě král milionářů, 
Rothschild, nespiatřil byste na něm, vyjímaje snad 
nos, také nic obzvláštního." 

Po krátkém odmlčení pokračoval: ,,Snad se di- 
víte, že nejedu v pozlacené ekypáži, že se s vámi 
dělím o tento obecný povoz? Neznáte dosud mé 
zásady. Ostatně — musím se vám přiznati — jsem 
posud nováčkem v milionářství. Jsou tomu teprve - 
Ale než začnu vypravovati dále, musím požádati to- 
hoto pána, jehož obličej nejeví zajisté ani nejmenší 
náklonnosti ke lži neb neslušným žertům, aby do- 
svědčil pravdivost mých dosavadních slov. Jinak 
mohl byste snadno povazovati to, co bude následo- 
vati, za nemotorně smyšlenou báchorku." 

Soudruh jeho odvrátil se od okna a kývl mlčky 
lysou hlavou. Když na to neprůhledné brejle sňal 
a pod nimi zcela vážné a klidné oči se objevily, uvě- 
řil jsem úplně. 

Sv. Cech: Sebrané spisy XV. 2 



18 



Vážný pán posadil si opět brejle na nos a milio- 
nář ix)kračoval: „Jeden z mých strýců byl z útlého 
mladí ničemou. Jako hoch uprchl z domu otcovské- 
ho, toulal se po světě, sloužil na několika korábech 
jakožto pomocník lodního kuchaře a důvěrný známý 
„devítiocasé kočky** a dostal se po mnohém těkání 
na suchu i na moři až do Brasilie, kdež vstoupil do 
vojska. Jak vám známo, bydlí v pralesích brasil- 
ských mnohé kmeny indiánské, o nichž máme do- 
sud jen kusé vědomosti. Chodí v rajské téměř na- 
hotě a nevyšinuli se ještě nad prvotní stav člově- 
čenstva. Ale poněvadž trpěli bílí osadníci jejich sve- 
řepostí, nastavěla brasilská vláda po nejzazší obrubě 
vzdělaného území drobných tvrzí, jejichž skrovné 
posádky ustanoveny jsou k tomu, aby držely na uzdě 
hnědé neurvalce pralesů. Do jedné takové tvrzičky 
poslán byl můj strýc, aby sesílil tamější posádku tří 
mužů. Ale čtverolístek ten nebyl šťastným. Indiáni 
ptiepadli tvrz, tři vojáci padli v boji a strýc můj do- 
stal se do zajetí divochů. Odvlekli jej do pralesa 
a přivázali ke stromu uprostřed tábora. Scenerie 
tábořiště toho byla úchvatně malebná. Divoce krás- 
ný pohled poskytova^ly ty obrovské pilíře lesního 
velechrámu, jejichž přeširoké kmeny ozařoval fanta- 
sticky plápoJavý oheň hranice, kdežto se nahoře klen- 
ba zeleného dómu, neproniknutelná směs větví a po- 
víjivých rostlin, ztrácela v čiré temnotě — ty nahé 
Imědc jxistavy s pestrou ozdobou peří na čupřinatých 
hlavácli, míhající se kolem ohně s divnými posunky 
— ten pitvorný ka^iot, rdící se nedaleko v řece od- 
leskem ohně . . . Ale strýc můj neměl tehdáž smyslu 
pro malebnost toho výjevu. S chladným potem na 
čele pozoroval výhružné posunky rudochů, kteří roz- 



19 



hodovali právě v hlučné poradě osud jeho a vznášel 
chvílemi zoufalý pohled k temně výsosti, s níž se 
však skláněly k němu po zmodrchaných lianech na 
místě pomocných andělů vřeštivé, pitvomě se škle- 
bící opice. Náhle zastavil se hrůzou na okamžik tlu- 
kot jeho srdice. Dav Indiánů, ukončiv poradu, hnal 
se k němu s děsným křik:em, mávaje zběsile kopími 
a palicemi nad hlavou. Ale v tom vynořil se z tem- 
not lesních spasný anděl v podobě mladé indiánské 
dívky. Přiskočila k němu a vztáhla pirávě tuto hůl, 
která spočívá nyní v mém klíně, proti rozlíceným 
divochům. Tito ucouvli a — 
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„Ale dovolte, pane Roučku,'* vpadla mi tu slečna 
Jarmila do řeči, ,,při všem tom divím se nejvíce pietě, 
jakou osvědčujete k takovým podrobnostem ta- 
kové historky." 

„Která páchne plísní starých kalendářů, není-li 
pravda? Ovšem, ovšem. Ale jsem hned u konce, 
slečno. Milionář tedy vyx>ravoval dále: ,,Ač nebyla 
mladá Indiánka dle názorů našich spanilou, zdála se 
přece v kritickém onom okamžiku strýci andělsky 
krásnou. Nejvíce podivil se zvláštním čarovným svě- 
tlům, kmitajícím se při každém obratu hlavy v záři 
ohně z temných jejích vlasů. Později shledal, že to 
byl značný počet diamantů neobyčejné velikosti a 
krásy. Dívka byla dcerou náčelníka. Hůl tato před- 
stavovala buď berlu náčelnickou neb nějakého fe- 
tiše. Bud jak buď, divoši ucouvli a dívka odvedla 
strýce do svého stanu. Zvolila si jej za manžela. Ale 
když jedné z následujících nocí tvrdě spala, opustil 
opatrné stan, vzav s sebou na památku tuto hůl a — 
drahocenné diamanty s vlasů své hnědé nevěsty. Po 
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nesčetných svízelích dostal se pralesem šťastně do 
osady bělochů." 

Historie tato našla ve mně člověka malé víry. 
Milionář to bezpochyby zpozoroval a pravil : „Tu- 
ším, že nevěříte v pravdivost této události. Povídám 
jen, co jsem v zápiscích strýcových četl a od jiných 
lidí slyšel. Ostatně ať již byly diamanty základem 
bohatství strýcova, neb jiná nějaká věc, jisto jest, že 
zemřel jako milionář a že mne učinil dědicem celého 
svého jmění, nevyjímaje ani tuto hůl, která mu při- 
nesla spásu života a bohatství a kterou doporučil ob- 
zvláště mé péči/* 

Chvilku mlčeli jsme oba. Ó, slečno, jací jsme 
my — my lidé ! Mluvíme o ideálech a šlechtictví du- 
cha a pohlížíme s posvátnou úctou na člověka, který 
nemá jiné ctnosti než hromadu blyštivého kovu. 

Věčný spáč, naproti nám sedící, položil svou 
tlápu — jinak nelze nohu jeho nazvati — na botu 
milionářovu. Chtěl jsem jej popadnouti za límec a 
jím notně zatřásti, ale milionář zadržel mou ruku a 
pravil, odtahuje botu svou z pod tlápy : „Ah, nerušte 
jeho sen. Snad zdá se mu právě, že je také milio- 
nářem jako já, kterémuž se před krátkým ještě ča- 
sem o milionu ani ve snu nezdálo." 

„Přijíždíte z Brasilie, pane?" otázal jsem se ne- 
směle. 

„Ano, zpeněžil jsem tam jmění strýcovo a nesu 
je do vlasti, abych ho i>oužil způsobem lepším, než 
jakým bylo nashromážděno." 

Umlkl jsem opět. Jako když v horskou mlhu 
slunce blesk udeří a tato náhle v tisíceré kolísavé 
tvary se roztrhne a sterými nádhernými barvami za- 
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září, tak roztěkala se. má obraznost v množství skvou- 
cích představ, a slunce, které je zlatem a růžemi odí- 
valo, bylo slovo: milión. Měkké koberce, souhvězdí 
lustrů, ideální dívčí hlavy, dřímavý park, Alpy, příboj 
mořský a množství jiných obrazů, které všechny 
vystupovaly jako růžové páry ze zlatého zdroje, pro- 
létlo mou hlavou. A pak pokáral jsem, v duchu my- 
šlenky své. Vzpomněl jsem si, jak často jsem se 
trpce usmíval nad boháči, kteří poklady své v roz- 
koši neb nerozumných hříčkách rozplýtvaJi, a jak 
často jsepi se oddával přemýšlení, co vše velkého 
a vznešeného bych podnikl, kdyby ze mne romanciér- 
ská náhoda učinila Monte Christa. Ah, ovšem, dokud 
jím nejsem, snadno filosofovat. 

Jakoby byl četl tyto myšlenky na čele mém, 
pravil milionář: „Rcete mi, pane, co byste učinil, 
kdybyste se stal téměř přes noc milionářem jako já? 
Neklamu se jistě, soudím-li, že jste mužem, jemuž 
není blahobyt vlastní osoby jediným a posledním 
cílem života. Že jste mužem, jenž by považoval bo- 
hatství za hřivnu, svěřenou mu k uskutečnění šle- 
chetných snah, k provedení užitečných a krásných 
věcí. Rcete, nepocítil-li byste s tím miliónem na sobě 
též tíhu veliké zodpovědnosti? Co byste činil — 
mluvte, panel** 

Málem bych byl vyskočil překvapením. Octa 
má před tímto člověkem nabyla rázem titanských 
rozměrů. Aby tak byl skutečně pobuda milión jed- 
nou zabloudil do pravých rukou 1 

„Byl byste patrně v rozpacích," pokračoval mi- 
lionář, vykládaje si jinak mé mlčení. ,,Vytýkává se 
často bohatcům nemoudré užívání jmění. Nuže, já 
nechci, aby z mého miliónu ztloustl jen jistý počet 
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kuchařů, lokajů, kuplířů a pochlebníků. — Raďte mi 
tedy, pane, co mám činiti?** 

Odpověď byla skutečně nesnadná. Abych vůbec 
něco řekl, podotkl jsem : „Ó, tane mi na mysli mno- 
ho věcí. Jest na příklad tolik bídy ve světě ** 

„Do té by skanul můj milión jako krůpěj do 
moře. Chci býti ovšem dobročinným, ale k boji s bí- 
dou lidstva byl by můj miliónek pratitěrným me- 
čem. Ostatně, abych vám hádání usnadnil, upozor- 
ňuji vás, že jsem především upřímným synem svého 
národa a že nehodlám záři svého miliónu rozpro- 
stříti za tento užší kruh.** 

Oči mé zajiskřily se radostným úžasem. Nebylť 
jsem si ani troufal zmíniti se před tímto Krésem 
o věci národní, neboť mi bylo známo, že zbohatlí na- 
šinci ze všech věcí nejdříve právě vlastenectví zapo- 
mínají. Již nelze pochybovati — milión dostal se 
skutečně jednou do pravých rukou I 

„Přemýšlel jsem již o tom,** pokračoval milio- 
nář, „jakým způsobem bych z hřivny, mně osudem 
svěřené, nejlépie těžil. Shledal jsem, že jest přede- 
vším třeba, abych působnost svou soustředil na kruh 
co možná nejužší. Milión není poměrně velkou su- 
mou. Kdybych dal tu něco, tam něco, roztříštil by 
se účinek jeho bez velkého úspěchu.** 

V duchu musil jsem mu dáti za pravdu. „A jaký 
kruh jste zvolil?** tázal jsem se dychtivě. 

„Literaturu.** 

Byl bych mu padl radostí na šíji. Vždyť víte, 
slečno, jak vroucně lnu k našemu písemnictví.** 

„Ale zúžím kruh ten na literaturu krásnou,*' 
dodal on. 
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„A rozhodl jste se již o způsobu, jakým jí při- 
spějete?** 

,, Ovšem, pane. Zajímá-li vás ta věc, odhalím 
před vámi celý svůj plán. Ale upozorňuji vás napřed, 
že možné vaše námitky ani tečku v tom plánu nepo- 
šinou. Rozhodl jsem se, že uši své zacpu před kaž- 
dou cizí radou. Tane mi živě na mysli hájka o synu, 
otci a oslu. — Nuže, poslyšte ! Hledíme-li na spiso- 
vatelstvo naše, vidíme hrstku rozptýlených existencí, 
zmítaných zvůlí okolností, kterými je náhoda ob- 
klopila. Tu zápasí jeden s vlnami nepříznivého osu- 
du, tam zapadá jiný v kalnou tůň všednosti, — ni- 
kdo se o ně nestará. Obecenstvo přijímá jejich díla 

— chladně — s pochvalou — s nadšejiím, ale ži- 
votní jejich poměry jsou mu lhostejný. Klesne-li 
některý z nich bídou neb chorobou, poskytne mu 
snad skrovnou podporu, a zemře-li, postaví mu sluš- 
ný, snad i nádherný pomník. Jest to dobré, avšak 
literatuře vzchází z toho malý užitek. Mé heslo zní 
jinak: Ven, ven ty rozptýlené talenty z víru vše- 
dního života, dokud nepodemlel příboj starostí jejich 
síly, dokud nezakalil špinavý brod čistou jejich záři, 
do volného a čistého ovzduší, kde by mohli žíti jen 
svému povolání.** 

„Souhlasím úplně!'* vpadl jsem mu radostně do 

v v* 

reci. 

„Především tedy** — pokračoval šlechetný muž 

— „vyberu si nejslibnější z mladých, opravdu na- 
daných básníků. Dejme tomu, že by jich bylo asi 
dvanácte. Pravil jsem mladých, neboť staří jsou 
již příliš zakousaní do svých manýr, příliš nedůtkliví 
a chválou svých přátel pokažení. O nadání jejich 
rozhodne tribunál kritiků. Lékařským ohledáním zji- 
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Stí se úplné tělesné i duševní zdraví kandidátů — 
Nesmějte se! Myslím to zcela opravdově. Věřte mi, 
kdyby směli psáti jen lidé úplně zdraví, že by vy- 
mizela rázem z naší poesie všeliká podivná stvůra 
předrážděné obraznosti, chorobného citlivůstkářství 
a světobolné rozervanosti. 

Vyvolené mladé básníky vzdálím veškerých 
všedních starostí. Budou sídliti v krásném tichém 
zámku uprostřed rozkošné krajiny. Jedu pirávě s tím- 
to pánem, abych si prohlédl letohrad, jejž mi k účelu 
tomu prodati chce. Představte si, že budou moji 
mladíci obývati zámek, vystavěný v přesném krás- 
ném slohu a obklopiexiý půvabným sadem, představte 
si vyhlídku do krajiny, dalejó) přehledné krajiny, 
v níž se jim budou ze sadů a polí usmívati vstříc 
bílé dvorce a kostely vesniček, tu a tam i několik 
baňatých třpytivých věží venkovského města, z níž 
je budou na vršinách i v údolích háje i bory zváti 
ve svůj stín, v níž jim kynouti budou z vrbin a rá- 
kosí lesklé rybníky s šedými omšenými mlýny a 
malebné zříceniny na skalinách vypravovati budou 
o dávných dějích, jejíž obzor splývati bude v dáli 
modrou silhuetou horstva s oblaky nebeskými, před- 
stavte si to, prosím, a rcete, nebude-li takové okolí 
na básnický jejich rozvoj blahodárněji působiti, než 
vyhlídka na střechy a zakouřené čalouny kaváren?" 

Plán milionářův mne v samém začátku překva- 
pil. Abych pravdu vyznal : očekával jsem jiné věci. 
Plán tento má jakýsi podivínský nátěr. Ale při všech 
námitkách, které se proti tomu v duši mé nejasně 
ozývají, jest přece možná, že sáhl tento muž smělou 
rukou na pravý kloub. Bylo by třeba, abych uvážil 
náležitě všechny důvody pro et contra, a především 
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musím sečkati, až muž tento svůj plán v celosti přede 
mnou rozvine . . . Přikývl jsem tedy mlčky k řečnické 
jeho otázce 

On pokračoval se zápalem : „Tam budou v usta- 
vičném styku s krásnou přírodou a nezkaženým li- 
dem. Tam budou bezpirostředně vnímati půvaby ja- 
ra, veselý ruch obžinek a vinobraní, hrůznou krásu 
sněhové bouře. Lid tamější zachoval malebný kroj, 
obyčeje a z,pěvy předků. Budou moci svou Musu 
osvěžovati v čistém zdroji národní poe3Íe. Avšak 
vedle toho bude k jich potřebě bohatá knihovna 
chovati v sobě básn^ické poklady všech národů a 
věků. Ovšejn — v r^ejpřísnějším výboru. Nic, co 
by je mohlo svésti n.a scestí, žádná výstřednost a 
nevyspělost. byť jí blýskal s čela zfiak největšího 
génia. Jen díla v skutku klasická, úplně ladná a 
vytříben,á, zkrátka umělecky dokonalá. — Vnitřní 
zařízení básnického toho Tusculum bude takové, aby 
tam nic krasocit obyvatelů neuráželo a nekazilo, 
nýbrž naopak vše,chno vkus jejich šlechtilo a mysl 
jejich stále k ideálům krásy povznášelo. Obrazy slav- 
ných mistrů pokrývati budou stěny. Mistrné sochy 
zdobiti budou výklenky, chodby a schodiště. Všech- 
no nářadí od skříně na šaty až po zouvák, od psacího 
náčiní až po šťárátko do kamen budou věci sku- 
tečné umělecké ceny. — Vy se opět usmíváte? Po- 
kládáte věci ty za malichernosti — ale vzpomeňte 
si toliko na staré Helleny, jak tu duch umění pro- 
nikal celý jejich život až do nejmenších podrobností 
a k jaké zářivé výši se při tom vznesla jejich litera- 
tura ! — I k stránce gastronomické obrátím náležitý 
zřetel. Kuchař mého básnického konventu bude mu- 
sit voliti jen takové pokrmy a nápoje, kteréž dle 
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zkušenosti a vědeckých bádání působí prospěšně na 
vzrůst a jakost mozku a zejména básnickému tvo- 
ření svědčí. Vodou náležitě zkrocené dobré víno, 
ústřice;, mořské raky . . . Zkrátka budu krmiti své 
básníky jako zkušený rybnikář své ryby a doufám, 
že racionelním způsobem výživy vypěstuji básnické 
kapry, jakých dosud nebylo na naší tabuli literární.** 

Musil jsem se hlasitě zasmáti těm slovům. Ale 
milionář mluvil dále s vážným obličejem : 

„Přistoupím k způsobu, jakým říditi hodlám sa- 
mo literární tvoření svých dvanácti vyvolenců. Mám 
předně na mysli slovesnou stránku. V básnické řeči 
má rozvinouti každý jazyk své největší půvaby, jako 
vrcholí ve květu krása rostliny. V ní má se objevo- 
vati nejen v celé své síle a lahodě, nýbrž i v plné 
své ryzosti, bohatosti a vybroušenosti slovesné. Nuže 
a pohleďte na pilody našich veršovců ! I nejlepší z nich 
hemží se hříchy proti skladbě a duchu jazyka, cizo- 
mluvy, kazimluvy a nemožnými novotvary. Nepro- 
nikli dosud ja^zyk ani v hrubých jeho obrysech, ne- 
řku-li aby byli pochopili a vykořistili jemnější jeho 
nuance skladební. Kolik, máme krásných, ryze če- 
ských obratů a rčení, jimž se naši spisovatelé jako 
ďábel kříži vyhýbají! Nuže, v mém konventu básni- 
ckém bude jinak. Ustanovím výtečného některého 
filologa, který tam bude jako Argus bdíti nad správ- 
ností mluvy a s censorskou přísností vymyťovati vše- 
liké přestupky proti zákonům skladby a duchu ja- 
zyka. Bude učiti, napomínati, varovati, raditi, kárati, 
brousiti a pilovati ... Až pak jeho přičiněním práce 
chránenců mých, nejen obsahem krásné, ale i v ja- 
zykové stránce dokonale vytříbené a propilované 
před obecenstvem se objeví -** 
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„Ztepá je některý jiný filolog!** vpadl jsem mu 
do řeči. „Nevíte snad ani, jaký rozbroj náhledů 
panuje právě v tomto oboru. Ve směru tom jste 
vůbec na špatné cestě — odpusťte, že vyslovuji své 
mínění bez obalu. Básník nemůže se v proudu na- 
dšené písně úzkostlivě ohlížeti, aby nezavadil o ně- 
jaké skalisko filologické, neb dokonce nahlížeti v ně- 
jaký fraseologický slovník. Řeč musí býti hotova 
v něm. vytrysknouti s myšlenkou, bezprostředně a 
nenucené . . . Básník nemůže se stále zabývati sloví- 
čkářstvím a měniti řeč, která srostla s podstatou jeho 
poesie, každý rok podle nějakého nového brusu ja- 
zyka. Bylo by ovšem žádoucno, aby užívali básníci 
celkem — viz: licentia poetica! — řeči správné a 
ryzí. Ale v tom směru mělo by se především půso- 
biti ve školách: šestnáct roků, které člověk vzdělaný 
na učení ztrávil, mělo by postačiti, aby se zmocnil 
jazyka dokonale a neměl zapotřebí — ** 

,, Pravil jsem vám, že nebudu poslouchati námi- 
tek,** zvolal milionář jaksi podrážděně. ,,Nyní při- 
stoupím k hlavní věci — k stránce esthetické. Hleď- 
te, milý panel Vydáte-li báseň, objeví se v zápětí 
kritiky, které jí vytýkají pochybený směr, nedostatek 
umělecké ladnosti, to a ono. To vše přichází již 
pozdě. Literatura je obtížena nezdařilým dílem, 
autor pak uvěří spíše těm několika neznalým kri- 
tikům, kteří ho snad pochválí, a píše ve svém po- 
chybeném způsobu dále. Já zařídím věc jinak. Zí- 
skám nějakého znamenitého esthetika — či raději, 
abych umlčel námitku stran rozporu náhledů — 
celé koUegium esthetiků, kteří se budou o všech opa- 
třeních usnášeti většinou hlasů. Tito vezmou mé bás- 
níky řádně do píáce a neustanou, dokud chráněnci 
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moji esthetickými jejich zásadami úplně neprosák- 
nou. Budou střežiti a říditi celý rozvoj mladých ta- 
lentů. Průběh básnického tvoření bude prostě ta- 
kový: Některého z mých poetů zachvátí nadšení. 
I předstoupí před kollegium kritiků a zjeví jim my- 
šlenku, která ho nadchla. Kollegium ji většinou hla- 
sů bud odmítne nebo schválí. Pak se dá nadšenec 
do práce za stálé podpory a dohlídky esthetického 
sboru. Budou stopovati vzrůst díla, odstřihovati zby- 
tečné výstřelky, udíleti rady a pokyny, až pak vyjde 
klassické arcidílo, které '* 

V tom zastavil se poštovní vůz. Holohlavý pán 
s brejlemi vstal a škubl milionáře za rukáv. Ten 
chtěl ještě periodu svou dokončiti, ale v tom otevřela 
se již dvířka a průvodce jeho stáhl ho takořka za 
sebou z vozu. Vsedli do kočáru a uháněli tryskem 
k nedaleké zcela obyčejné ville, zastíněné několika 
topoly. Krajina změnila se sice ve svůj prospěch, 
ale nesnesla s rozkošnou krajinou, kterou milionář 
ve svém plánu vylíčil, ani vzdáleného porovnání. 

Ospalý můj soused, kterého byl milionář při vy- 
lézání nahodilou ranou bizarní hole probudil, vztáhl 
za kočárem ruku a prohodil : „Veze si opět jednoho 
ptáčka do klece." 

„Kdo?" 

„Nu, dr. Vlaštovka. Tamhle je soukromý jeho 
ústav pro choromyslné." 

Slečna Jarmila klepla mě vějířem přes ústa — 
opravdu přes ústa — a zvolala: ,,Tak, to máte za 
svou povídku!" 




Filemon a Baucis. 

(»Kvéty« 1880.) 

Dnes tomu tedy deset let. Kolikrát jsem se za- 
říkal. že nebudu již nikdy pořádati své staré papíry! 
Cas od času vábí mne vždy opét nějaký démon k té 
veteši a sotva že jí pohnu, vyletí z toho sežloutlého 
Hstí, zbylého mi z vesny života, celé mračno vzpo- 
mínek. Nadarmo piak je plaším pohrdlivým máchnu- 
tím ruky, nadarmo odfukuju do nich s líčenou lho- 
stejností husté kotouče dýmu — jako roj včel usedají 
na mou hlavu, bzučí a hučí mi do uší, nelze je ni 
rukou odehnat ni kouřem vypudit. A pak bývá den 
ztracen, úplnč ztracen. 

Tak i dnes. Sotva jsem zavadil rukou o to ha- 
raburdí, uvízl mi v ní starý denník a první zápis, 
který mi padl do očí, byla suchá poznámka: „T3nc 
1. srpna 18**. Přijel jsem do Jarkova.** 

Ďas aby vzal tu prožluklou poznámku 1 Vypadá 
střízlivé jako položka obchodní knihy a zatím se 
kryje za ní cehí blouznivá jxívídka. Dnešní den je 
opět zkažen. Mohl jsem tak pěkně dokončit závě- 
reční spis Pcreles contra Vávra — a teď Ale 

ne, nedám se opět ufofrovati můrou minulosti v tru- 
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chlivé snění, neztrávím den melancholickým vzpo- 
mínáním a rozjímájiím — popadnu tenkrát, jak říká 
Némec, býka za rohy a napíšu prostě tu celou hi- 
storii. Načrtám pevnou rukou ten obrázek minulosti 
a doufám, že si tím ulevím nejlépe, na dlouhou 
dobu. 

Nuž tedy ano: Dne 1. srpna 18** přijel jsem do 
Jarkova. Stalo se to tak : Odbyl jsem tehdáž s příte- 
lem Bohdanem druhou státní zkoušku a pocítil jsem 
silnou potřebu i touhu osvěžiti ducha svého, spoustou 
právnické učenosti mumiovitě scvrklého, prázdnina- 
mi na venkově. Ale nevěděl jsem o nikom, ke komu 
bych se pozvati mohl. Důvtipný přítel uhodl mé 
myšlenky a poprosil mne, abych s ním ztrávil prázd- 
niny u jeho rodičů. Bylť otec jeho správcem kníže- 
cího jednoho statku, v lesnaté odlehlé krajině. Přijal 
jsem ovšem s radostí toto pozvání. Bylo krásné jitro, 
když jsme se v starém panském „buřtu** hrbolatou 
cestou blížili k Jarkovu. S jakou rozkoší ztápěl jsem 
zraky do stínů hustého, dávno již neviděného lesa, 
plného svěží vláhy po nočním dešti, jehož krůpěje 
se v paprscích slunečních kradmo vnikajících blý- 
skaly na zdobně tkaných listech vysokého kapradí 
jako roztroušené brilianty na zelených vějířích! Jak 
dychtivě ssál jsem do šířících se prsou tu silnou 
lesní vůni ! 

Jedle a borovice začaly řidnouti a před námi 
objevila se pojednou malá kotlina, pokrytá lučinami 
a prouhami žlutého obilí, obstoupená lesnatými pa- 
horky, propjatá třemi jako šňůra rovnými alejemi 
vysokých toix)lů, které se s tří stran sbíhaly upro- 
střed kotliny v malé vesnici, polozakryté ovocným 
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Stromovím, z níž se vypínala jen červená báň kostela 
a vížka malého zámku. Byl to Jarkov. 

Jednou z topolových oněch alejí hrčel náš povoz 
k zámku. Již z daleka spatřil jsem před ním muž- 
skou postavu, přecházející spěšně semo tamo a dí- 
vající se časem pod záštitou dlaně směrem k nám. 
Konečně se zastavil. Zpozoroval nás. Kočí švihl 
do koní a za krátko seskočil Bohdan s povozu do 
náručí svého otce. Starý pán svíral jej chvíli s prud- 
kostí, která svědčila o neobyčejně vroucí otcovské 
lásce. Zdálo se, že pro samou radost nad příchodem 
synovým úplně přehlédl cizího hosta. Když Bohdana 
z náručí propustil, musil tento po hlubokém oddech- 
nutí teprve obrátiti pozornost jeho na mou osobu. 
Pan správec přivítal mne srdečně, bez okolků. Za- 
líbil se mi na první pohled. Obával jsem se, že spa- 
třím upjatého vesnického tyrana, který bude chtít 
hostu imponovat směšným škrobeným ceremonielem, 
v. jakém si libuje venkovské úřednictvo ze staré 
patrimonialní školy, a polovzděláním, zahaleným peč- 
livě v několik hluchých německých floskulí; avšak 
spatřil jsem rozšafného obstárlého pána, v neúhlcd- 
ném šedivém kabátě, s mírně plným, poněkud vrás- 
čitým obličejem, prozrazujícím pod pádechein ušlech- 
tilé vážnosti velkou dobrosrdečnost, přímého a nelí- 
čeného v každém hnutí a slovu, při tom však ne- 
okázale jevícího vzdělanost pravého, dobrého zrna. 
Ač vmíchala blížící se zima života v jeho hnědý vlas 
a plnovous již tu a tam sněhovou vločku, činil přece 
dojem statného muže v plné, neoblomené síle. 

Když jsme vešli do chodby zámku, vrazil do 
Bohdana prudkostí střely malý hošík a zachytil se 
s radostným křikem oběma rukama jeho šíje ; malé 
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roztomilé děvčátko, objevivší se za hochem, přestalo 
na pouhém náběhu a vklouzlo pak plaše, bezpochyby 
zastrašeno mým cizím zjevem, nazpět do dveří, vle- 
kouc s sebou za nohu jděsně zohavený trup dřevěné 
panny. 

Bohdan se svým malým bratrem vešel spěšně 
do týchž dveří, mne však vedl pan správec o dvéře 
dále do hostinského pokoje. Nabídl mi tam sedadlo 
a prosil za odpuštění, že mě nechá na malou chvilku 
o samotě. Slyšel jsem :pak ve vedlejším pokoji ra- 
dostné výkřiky, šelest kročejů a šatů, jemný, spíše 
jen tušený zvuk polibků a všeliký ten blažený ruch, 
jaký budívá v četné rodině návrat drahého člena. 
Ve mně budily ty zvuky lehkou závist a bolest; 
vždyť nebylo na širém světě domu, kde by byl můj 
příchod způsobil podobné radostné pohnutí. 

Po chvíli otevřely se dvéře vedlejšího toho po- 
koje a nyní objevila se mi též ostatní část správcovy 
rodiny ; paní správcová, černovlasá a černooká dáma, 
drobné ix)stavy, bledé a jemné tváře, stejně prostých 
způsobů jako její manžel, a její dvě starší dcery, 
spanilé dívky sedmnácti a osmnácti Jet. Starší, Olga, 
byla přesná brunetka; leč abyste si snad nepřed- 
stavili některou z těch čistě bílých nebo pikantně při- 
snědlých, k malosti a plnosti náchylných, živých a 
žhavých dívčin, jež umějí na havraních vlasech tak 
koketně nositi bílý klobouček, ověšený po obrubě 
řadou sněžných zvonečků, a zpod něho tak opojné 
blesky metati z temných řas, musím ji zevrubné A'y- 
líciti. Byla to dívka vysokého, takořka vzdušně ští- 
hlého vzrůstu, jejíž měkké vlasy bez lesku jako černá 
chmura splývaly k útlým ramenům, kolem podlou- 
hlého obličeje, jehož líbezné tahy se zdály v jemně 
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bledé pleti jen lehounce nastíněny a z něhož hleděly, 
dlouhořasým víčkem do póla pristřeny, dvě veliké 
černé, dumavé oči, s jemným vlhkým třpytem, jako 
dvě hvězdy, zářící závojem jezerní páry. Mladší, Jaro- 
slava, měla hnědé, jako hedbáv se lesknoucí kadeře 
a modrolesklé oči, hrající dětinjiou laškovností ; její 
něžně utvořfené, jak čerstvá lesní jahoda svěží a 
červené rty odkrývaly často v dovádivém úsměvu 
řadu skvostných, leskle bílých zoubků; její tvary 
jevily všechnu tu bujarost a něžnost, jakou v sobě 
spojuje nerušené rozkvétající krásné tělo dívčí. Nej- 
lépe naznačím snad rozličný půvab obou těchto dí- 
vek, řeknu-li, že zdálo se, jakoby na Olze spočívala 
poesie krásné měsíční noci letní a na Jaroslavě poe- 
sie krásného májového jitra. 

Přítomnost takových krasavic nezůstala bez účin- 
ku na mne, mladého tehdáž zajíce: ač jsem byl při 
chuti, věnoval jsem výtečně připravenému kuřeti, 
které nám paní správcová po chvilce přinesla a na- 
bízeti nepřestávala, jen povrchní pozornost, i mluvil 
jsem velmi málo a neobratně. Ostatně, nebývám 
v hovoru nikdy duchaplným. Avšak, mám-li říci 
úplnou pravdu: tato první společná rozmluva byla 
vůbec málo vtipná a zajímavá. Romanopisci spřádají 
obyčejně takovou besedu z nejvybranějších sloho- 
vých květů a myšlenkových perel. Skutečný život 
nepárá se takto s lidskými hovory. Neostýchám se 
vyznati, že jsem zahájil rozmluvu projevem radosti 
z vyhlídky na dobré letošní žně a že neměl ostatní 
obsah prvního toho symposion mnohem hlubšího 
významu. 

Když jsme hlad svůj utišili, uvedl mne Bohdan 
do t. zv. „lokajského**, ale pansky zařízeného pokoje 

Sv. Čech: Sebrané spisy XV- 3 
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V prvním pa,tře, kterýž byl určen za náš společný 
appartement. Promovaná osobnost, jejíž jméno tento 
pokoj nosil, ztrávila tam za paměti pana správce 
jediný den, když totiž jednou Jeho Jasnost divnou 
náhodou do 2rdejšího dvora zablouditi a zde milostivě 
noclehovati ráčila. Bylť tento odlehlý dvorec navzdor 
tomu, že v zámečku jeho stále několik pokojů pro 
knížecí návštěvu bylo uchystáno, jako Někrasova 
„ztracená ves*'; avšak pochybuji, že se pan správec 
nad chladností vrchnosti k půvabům tohoto tichého 
sídla trápil stejnou měrou, jako ubozí ruští mužíkové 
v jmenované básni. 

Tak jsem tedy přijel do Jarkova. Za několik 
dnů cítil jsem se tu jíiko doma. Většinu dne toulal 
jsem se s BohdcUiem po lesích; ale i chvíle, které 
jsem trávil v kruhu správcovy rodiny, plynuly mi 
velmi příjemně. Netísnila mne tu ani chladná škro- 
benost, ani. přemrštěná hostitelská pečlivost, kterou 
host mnohdy trpče ji než onu první pociťuje. Mohl 
jsem si mezi nimi počínati zcela volně a nenucené, 
jako dlouholetý přítel rodiny. Srdcí nejmladších 
dvou členu rodiny dobyl jsem si hned v první den 
vystříháním klece s kanárkem z malovaného papíru. 
Pan správec, ač byl z pravidla jen svátečním kuřá- 
kem, otevřel slavnostně plnou bedničku starých, do- 
brých doutníků a pořádal vždy po obědě a večeři — 
celou ostatní část dne trávil v polích -- kuřácký dy- 
chánek, při němž mne seznamoval se svými náhledy 
politickými, sociálními a filosofickými, jakož i se 
svou minulost! a svými nadějemi do budoucnosti. 
Vypravoval prostě a živě zajímavě příhody ze svého 
života. Byl patrně povděčen příležitosti, kdy se opět 
jednou do sytosti vypovídati mohl, před poslucha- 
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Čem, kterému bylo vše to novým; na rodině pozo- 
roval jsem, že zná každý ten příběh téměř nazpa- 
měť. Já pak jsem rád naslouchal libozvučnému basu 
starého pána, z jehož slov dýchala láska k přírodě 
a lidem, prostá poetická mysl, zanícenost pro vše 
krásné a dobré — škoda jen, že doutník jeho — ač 
moje a Bohdanovy z téže zásoby nazdařbůh vybírané 
doutníky vždy dobře hořely — nikdy řádného prů- 
duchu neměl, tak že jej pan správec stále profuko- 
vati, drátem protahovati a všelijak jinak spravovati 
musil, než z něho s nadlidským namáháním nový 
obláček dýmu vyloudil, čímž ovšem vypravování je- 
ho, zvláště při dojemnějších místech, valně trpělo. 
Také se slečnami nastalo brzy přátelské sblížení: 
při Olze ovšem jen do té míry, že jsem s ní volně 
o jejích knihách — bylať pilnou čtenářkou veršů a 
krásné prosy — rozmlouval, ale Jaroslava za to 
troufala si již na mne s ne jedním žertem a šprý- 
mem. 

Ba, i stařičká dvojice — Avšak hlel tu bych 
byl málem opominul čtenáři představiti. Byl to pár 
starých, velmi starých lidiček. Jemu bylo osmdesáte 
let, ona čítala o deset roků méně. On býval asi před 
lety statný vysoký kmen, ale jeho posněžený vrcho- 
lek klonil se teď povážlivě k zemi a podpora, v po- 
době vysoké, pod ramenem vypolštářované berly, 
stala se nerozlučnou jeho družkou; ona byla velmi 
útlá a malá, ale držela posud hlavu dosti zpříma 
a měla krok téměř mladistvý. Jeho tvář byla hlubo- 
kými vráskami rozrytá a sežloutlá jako listí v pod- 
zimku; její obličej honosil se navzdor četným, jako 
hedbávné nitky jemným, vráskám dosud pěknou pletí, 
upomínající na vadnoucí lupen bílé růže. Jedinou 
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vynikající částí starožitného jeho oděvu byla podivná 
zelená čepice, dole beránkem lemovaná a nahoře vál- 
covitě prodloužená, s dlouhým černým střar>cem na 
obrubě okrouhlého dýnka, smáčknutého poněkud na 
levou stranu. Ona byla rozhodná fintilka: barvitě 
květované šaty, které nosila, bývaly před lety jistě 
předmětem závisti jejích družek a staromodní klo- 
bouk fantastického tvaru, kouzlící pod náčelním 
svým obloukem jako pod slavnostní branou do sněhu 
jejích kadeří přelud léta v podobě umělých klasů, 
chrpy a vlčího máku, trůnil s velikou slávou nad ma- 
lou její tváří. Byla to ostatně stařenka opravdu krás- 
ná; její filigránský obličej zachoval si něžné, šlechti- 
cky jemné rysy a mléčně bílý vlas, natočený na 
skráních dle dávné módy v několik rourovitých zá- 
vitků, zdál se býti jen pudrem posněžen a sloužil 
vskutku za ozdobu její milé, dobré tváři. On byl 
stále vážný a mlčelivý; sedal obyčejně bez nejmen- 
šího hnutí těla neb tváře ve své lenošce, kývaje jen 
jako v xx)dřimování málo hlavou a upíraje před sebe 
na podlahu dumavé zraky. Vzbudil-li nějaký neoby- 
čejný šelest jeho pozornost, pozvedl zdlouhavě víčka 
a pohledl v tu stranu s němou výčitkou v modrém, 
zamženém oku. Jen časem pohnuly se svaly jeho 
obličeje k bezděčnému vážnému posunku aneb se 
obrátila zvolna na koleně třesavá ruka; bral-li šňu- 
pcc, což činil v odměřených delších přestávkách, 
vypadalo to jako slavnostně vážný, do všech podrob- 
ností předepsaný obřad. Ona naproti tomu byla 
velmi žvatlavá a na své stáří neobyčejně pohyblivá; 
šukala a repetila stále kolem svého chotě jako čilá 
myška kolem nehybného, scstárlého lva. 
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Přes všechny tyto protivy tvořili oba dvojici 
naprosto nerodučnou. Neviděl jsem je jinak než 
pohromadě. Mám-li říci, že stařenka věkem zaětin- 
štěla, musím dodati, že, tvořil její loutku stařičký 
manžel. Zaměstnávala se jím stále a nespouštěla ho 
ani na chvilku se zřetele. Když k němu žvatlala,; 
on pak seděl před ní beze slova a pohnutí, vypadalo 
to vskutku, jako když rozmlouvá malé děvčátko se, 
svou pannou. Obsluhovala jej s něžnou horlivostí 
a pečlivostí; on pak přijímal tyto služby právě jako 
loutka, klidně a nepohnutě, nejevě nikterak, jsou-li 
mu milé neb trpí-li je pouze. 

Tito dva staří lidé byli otec a matka pana správ- 
ce. Obývali zvláštní pokoj, kde se zařídili zcela podle 
své chuti. Děti směly tam vcházeti jen s dovolením 
babiččiným a tu je babička nepřestávala k tichosti 
napomínat, ukazujíc na dědečka, který vážně a ne- 
pohnutě jako vždy seděl ve své lenošce. K obědu 
a večeři přicházel stařičký pán do společné jídelny 
se svou berlí, podporován s druhé strany opatrně 
babičkou, ač toho nebylo třeba. Usedal na hořejším 
konci stolu do křesla s měkkými opěradly ]X) obou 
stranách ; stařena sedala po jeho pravici ; uvazovala 
mu ubrousek kolem krku, předkládala mu pokrmy 
a přisluhovala mu vůbec jako malému děcku, tak že 
bylo na pohled děkovati jen poslední jiskře jeho 
energie, nezdvihla-li mu sama k ústům lžíci, jížto 
vládl ještě stařeček váhavě sice, ale jinak zcela dobře. 
Kmet mlčel a upíral jen. časem oči na mluvícího, 
ač nebylo Izfe z pohledu toho seznati, vnímá-li jeho 
slova; stařenka štěbetala často, ale slova její nemela 
mnohdy ani nejmenší souvislosti s předmětem roz- 
právky. Po jídle a tiché modlitbě odváděla stařena 
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chotě svého nazpět do jeijich pokoje, naČež my ku- 
řáci jsme se teprve oddávali svému dychánku. 

Filemon a Baucisl bylo první myšlenkou mojí, 
když jsem stařičkou dvojici sezn,al. Doplňovali šťast- 
nou rodinu způsobem věru patriarchálním. Bylo tu 
zastoupeno v míru a lásce čtvero pokolení, celý ob- 
raz lidského života od jamich poupátek až ix) usý- 
chající staré větve, pokryté jíním. Panovala tu také 
v "pravdě patriarchální úcta mladších k starším. Oba 
nejstarší členové byli předmětem uctivé péče a po- 
zornosti všech, ač někdy za těžko bylo ubrániti se 
úsměvu nad konáním jejich. 

Tak jsem zahlédl nejednou ze zahrady oknem 
jejich pokoje výjev, nad nímž jsem se musil roze- 
smáti. Babička uměla připravovati výtečnou višňov- 
ku a naplňovala jí každý rok několik objemných 
baněk — pro potřebu celé rodiny v případě žaludeč- 
ních nesnází. Tyto baňky rděly se milostně na okně 
v pokoji šedivých manželů. Kdyby je byl někdo 
opatřil stupnicí jako baro-metr, mohl pozorovati, že 
granátově rudá tekutina den co den pravidelně o čár- 
ku klesá. Zjev ten byl tím více nápadným, poněvadž 
nikdo z celé rodiny babiččina žaludečního elixíru 
neužíval. Málokdy jen pocítil dědeček tak nepří- 
jemné žaludeční nesnáze, že slovem nebo posunkem 
manželku svou přiměl, aby mu nalila kalíšek léčivého 
moku. A přece ztrácely, jak řečeno, divné baňky 
týden k týdnu patrnou část panenského svého ru- 
měnce a než doba višní opět nadešla, stály tam na 
okně pravidelně bezibarvé, jako dívky zastižené bled- 
ničkou. Jsa již zasvěcen v toto rodinné tajemství, 
tvořící vhodný pendant k zázračné krvi sv. Januaria, 
procházel jsem se jednou po zahradě a pohlédl ná- 
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hodou oknem do bytu stařičkých manželů. Stařena 
opouštěla právě pokoj. Sotva že se ^ ní dvéře za- 
vřely, pohnul sebou pojednou vážný stařec v lenošce. 
Zdvihl poněkud hlavu, pohlédl zvolna ke dveřím, 
zvedl se pak pomocí své berly z lenošky a přibelhal 
se k oknu. Třesoucí se rukou naklonil tam jednu 
baňku k jasnému kalíšku a když se tento po obrubu 
zvolna naplnil rudou šťávou, vznesl jej opatrně, po- 
hlédnuv ještě na dvéře, k ústům, postavil pak zdlou- 
havě prázdný kalíšek opět na okno a belhal se na- 
zpět k lenošce. Osušil si tam ještě třesoucí se rukou 
ústa, odložil berlu a když se stařena vrátila, seděl 
opět v lenošce bez pohnutí, vážně a slavnostně, jako 
nejvážnější z vážných senátorů římských na forum 
při vtržení barbarů do města, zapředen ve své věčné 
dumy . . . Dva dni na to zahlédl jsem opět l)abičku 
samotnu v pokoji při témž tajném skutku, jen že 
jej vykonala hbitěji a s menšími obtížemi. 

Dva týdny po našem příjezdu do Jarkova byl 
jsem již s Jaroslavou důvěrně seznámen. Jevila vůči 
mně touž rozmarnou, někdy až trochu rozpustilou 
povahu jako vůči svému bratrovi a všem ostatním. 

Kdysi seděl jsem s ní a s Olgou v zahradním 
altánu. Byl to vlastn,ě dutý kmen ohromné prastaré 
lípy, zbavené před lety ranou hromu zbytků své 
koruny, nyní pak pokryté ozdobnou barvenou stříš- 
kou, opatřené pohodlným vchodem, a uvnitř polepené 
obrázky z illustrovaných časopisů. Bylo v ní dosti 
místa pro malý březový stůl a tři malá sedadla' z té- 
hož materiálu. 

Bohdan stál u vchodu, obíraje se s velikým vy- 
sloužilým loveckým psem. 
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Jaroslava byla dnes v rozmaru obzvláště buj- 
ném. Škádlila stále Olgu, která klonila snivou hlavu 
nad jakýms umělým \TŠívánjm, a dala se ix>sléze 
také do mne. 

„Slyšte, pane Bažante,** pravila s posměšným 
důrazem na mém jménu, „měl byste se některé z nás 
trochu dvořiti. Hledte, my jsme obě dívky slušného 
zevnějšku — ** 

Při těch slovech postavila se graciósně před.e 
mne a nedbajíc káravého pohledu Olžina, pokračo- 
vala se smíchem: „ — a mohl byste se snadno do 
ktcrékoH z nás zamilovati.** 

„Ale, Jaroslavo — !** pohrozil jí nyni také bratr 
od vchodu altánu. 

Leč Jaroslava pohodila jen hlavou a hrajíc si 
s komicky líčenou upejpavostí se svým vějířem, mlu- 
vila v stejném tonu dále : „Ano, mohl byste se snadno 
do nás zamilovati, ač není-li srdce vaše již jinak 
zadáno. Ostatně pravím jen, že byste mohl, a dodá- 
vám slavně, že nežádám ani srdce vašeho. Myslila 
jsem toliko, že by to bylo velmi pěkné a snad i ko- 
mické, kdybyste se některé z nás — se srdcem třeba 
jako led studeným — na oko kořil. Nebylo by to 
nic Špatného a připravilo by nám to zajisté mnoho 
zábavy. Chováte se k nám tak — tak — inu tak, 
jako bychom nebyly mladými slušnými dámami a 
vy slušným mladým pánem — ** 

„Jsi-li pak dnes při dobrém rozumu,** pravila 
Olga, nyní již rozhněvána. 

„Ale vždyť vidíš přece, že je to všechno pouhý 
žert,** chlácholila ji Jaroslava. ,,Pan Bažant mu jistě 
rozumí. Vždyť by to bylo opravdu zábavné, kdyby- 
chom představovali na příklad my dva zamilovaný 
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párek. Vlastně ani ne párek : pan Bažant by si hrál 
na blouznivého milence, obklopoval by mne něžnou 
pozorností, vzdychal by, up'íral by na mne nyjící 
pohledy a mluvil by ke mně řečí, utkanou z měsíč- 
ních paprsků a nesmyslů, kterou zná zajisté ne-li ze 
skutečnosti, tedy ze sentimentálních románů ... Já 
však bych představovala chladnou, nepřístupnou, 
k jeho mukám lhostejnou donnu. Nu, mluvte přece, 
pane Bažante, nebylo by to kratochvilné?** 

„Ovšem,** zněla má vynucená odpověď. „Jsemť 
ochoten propůjčiti se vám, slečno, za nyjícího sela- 
dona." 

„Opravdu? Z dobré vůle?'* 

„S velikou radostí,** odpověděl jsem a chtěl 
vtisknouti dvorně polibek na její ručku, kterou byla 
ke mně vztáhla při své otázce. 

Avšak Jaroslava ustoupila spěšně a zVolala : „ Ah, 
to nemusíte činiti I To přesahuje již míru povinností, 
jaké vám nový váš úřad ukládá. Obmezte se jen 
na vz'dechy, pohledy a to ostatní, co jsem právě 
řekla. Rozumíte nyní?** 

„Rozumím, královno mého srdce 1** zvolal jsem 
patheticky. 

„Nuže, pasuju vás za rytíře, noste mé barvy 1** 
pravila ona a vytáhnuvši z vlasů svých dvojbarvý 
karafiát, zatkla mi jej s dětinským smíchem do dírky 
kabátu. 

Bohdan rozesmál se hlasitě, Olga pak složila 
s nevrlostí své vyšívání a vstala — tím byl výjev onen 
ukončen. — 

Ale žertovný poměr, tímto výjevem mezi mnou 
a Jaroslavou zahájený, předl se dále. Byl přijat všemi 
členy rodiny, vyjma nevšímavého dědečka, a přispí- 
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val zhusta k zábavě a rozveselení jejich. Sama přísná 
Olga se s ním smířila. Jaroslava vyčerpávala ve své 
snadnější roli na můj úkor všechnu zásobu své roz- 
marnosti a čtveračivosti, já pak jsem se jí komicky 
dvořil, mluvil kní se směšn^ým pathosem o hvězdách 
a serafech, nyl ,a vzdychal, klekal před ní na pečlivě 
rozestřený šátek a — aniloval ji, miloval vášnivě 
celou duší svou! 

Hned při prvním pohledu na tu spanilou dívku, 
plnou jarní svěžesti a krásy, zachvělo se mé srdce 
tajemnou sladkou touhou. A čím déle jsem trval 
na blízku jí, tím mocněji opřádalo mou duši kouzlo 
jarého jejího půvabu, to její krásné modrolesklé 
oko, ten veselý úsměv její, jakoby utkaný z paprsků 
májového slunce. Ale nietroufaj jsem si, dáti jí na 
jevo své pocity. Musil jsem ještě k tomu parodovati 
blouznivou lásku, která 3kutečniě hořela v útrobě 
mé. Ovšem nedařila se mi následkem toho náležitě 
má komická úloha, íasto draly se z mého nitra sku- 
tečné hluboké vzdechy touhy, ča3to zamlčel jsem se 
po boku jejím jia drahnpu chvíli a hleděl s opojením 
na její svěží, usmívající se ret, na její něžnou ruku, 
hrající si rozmarně is vějířem, n^ její útlou nožku, 
dupající do země v líčeném komickém hněvu nad 
fádní zamlklostí n^ejapného kavalíra. 

Jednu n^eděli vyšel jsem s celou rodinou, vyjma 
ovšem dva nejstarší člen,y její, do lesa na procházku. 
Ponechali Jaroslavu mé kavalírské ochran.ě a péči 
a veleli nám, abychom kráčeli napřed. Ale z různých 
hlasitých pokynů mé společnice mohl seznati jnáš 
zadní voj již před lesem, že jiehodlá zůstati stále 
v ohni zvědavých jeho zraků, ale že položí mezi n.ás 
oba a ostatní společn,ost alespoň tolik zeleného les- 
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ního soumraku, abychom si mohli uepozorovaně 
stisknouti druh druhu ruku a zahleděti se navzájem 
v toužebné zraky své, jak to bývá v romáu^ch a 
snad i ve skutečnosti. 

A skutečně : jakmile jsme vnikli hlouběji do lesa, 
zrychlila naše kroky, ohlížejíc se ve smíchu po spo- 
lečnosti, která zůstávala o hodný kus pozadu na 
úzké stezce, přes niž si s obou stran lesní stromoví 
hustě podávalo zelené ruce. Tak jsme sešli do hlu- 
bokého dolu a, na chvíli ztratila se ?a námi ostatní 
společnost úplně. Stáli jsme v hlubokém tajemném 
stínu hustě skloněných zelených vrcholků, pod nimiž 
skákal čistý potůček v bohaté obrubě krásných vod- 
ních rostlin přes omšené kaniení. Chaosem rozmanitě 
zastíněných a osvětlených lístků nahoře vnikal sem 
šikmo pruh jasného světla a padal právě na čelo 
a hnědé kadeře Jaroslavy, která stála nad potokem, 
opřena lokty o zábradlí chatrného, z březových kme- 
nů sbitého můstku, slaměný, kvítím ozdobený klo- 
bouček majíc na zad spuštěný a prstíčky se probí- 
rajíc v miniaturním košíčku, naplněném hřiby, ryzci 
a holubinkami, které byla cestou nasbírala. Jevila 
se mi v tom báječném přísvitu půvabnější, než kdy 
jindy. 

„Jen Undina by se zde měla ještě objeviti!*' 
pravila snivě. 

„Vy jste krásnější než Undina, Jaroslavo!** vy- 
klouzlo bezděky z mých rtů, opravdovým vroucím 
přízvukem lásky. 

„Aj, aj — opravdu?** zvolala se smíchem dívka 
a obrátila se koketně ke mně. 

Místo odpovědi položil jsem rámě na zábradlí 
můstku a koleno mé svezlo se k její nožce. Chtěl 



44 



jsem uchvácen vášaivým pohnutím uchopiti a políbiti 
ruku její. Ale ona ustoupila a v tom ozvaly se již 
shora hlasy ostatních. Vstal jsem a pohlédl tam — 
pravé objevil se již mezi lupením bledý, temn.ou 
kadeří vroubený obličej slečny Olgy, jehož líbezná 
měsíční poesie dvojnásob působila v tajemném polo- 
svitu, panujícím na tomto půvabném místě. 

„Ach, že jsi nepřišla dříve,** zvolala jí Jaroslava 
vesele vstříc. „Pan Bažant hrál tentokráte úlohu 
svou znamenitě. Měla jsi slyšet, jak mne porovnával 
s Undinou, měla jsi viděti, jak mi holdoval skloně- 
ným kolenem I Všechna chvála vám, rytíři Bažante! 
Škoda jen, že n,emáte poetičtější, rytíře důstojnější 
jméno.** — — 

Několik dní n,a to přijela do zámku návštěvou 
jedna známá rodina se synem a dcerami. Chtěli 
jsme se s nimi odpoledn^e opět vydati do lesa, ale 
důkladný tvrdošíjný déšť uvěznil nás doma. Staří 
bavili se hovorem a četa mladých, sesílena ještě mla- 
distvým hospodářským praktikantem, krátila si čas 
ve vedlejším pokoji hrou na zástavy, již uspořádal 
řečený praktikant, dokonalý lev venkovských sa- 
lonů. Při jedné hře octnul jsem ^se také jako vězeň 
s žalářníkem Bohdanem v sousední šeré komůrce, 
odkud mne měla jedn^a z dam políbením vysvobo- 
diti. Náhodou připadl tento lidumilný úkol Jaro- 
slavě. Vklouzla z pokoje ke mně; a dotkla se dechem 
svým mého čela, čímž nahrazovaly n.aše dámy při 
této hře políbení. Chtěl jsem s n,í vejíti nazpět do 
pokoje, ale ona mi zamezila cestu. 

„Cože?** hněvala se žertem. ,,Tak mi chcete pro- 
kázati vděčnost za své osvobození? Ci jste snad 
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zapomněl, že se máte dle pravidel hry osvoboditelce 
odměniti tím samým činem, jímž vás osvobodila?!** 

Nastavila mi s půvabnou laškovn,ostí krásné 
čelo. 

Nuže ano, rozkošn^á čarodějko, máš míti, čeho 
si přeješ 1 Vyzýváš mne sama — n.už ano, vyplním 
tvůj rozkaz horlivěji, nežli tušíš . . . Tyto myšlenky 
kmitly se jako blesk mou hlavou a v příštím oka- 
mžiku, úplně zachvácen, náhlým opojením, sevřel 
jsem dívku do své náruče a, pokryl, n^edbaje přítom- 
nosti Bohdanovy, deštěm žhavých, vášnivých polibků 
nejen, čelo její, ale i líčka, oči a rtíky. Mocí vymkla 
se z mého objetí, zakoktala několik nesrozumitelných 
slov a vyklouzla do pokoje. 

V dalším průběhu hry nemohl jsem se vpraviti 
do dřívější nálady. Nalézal jsem se v mocném roz- 
čilení. Dobře, že se zatím zšeřilo a společnost v krát- 
ce hry se nabažila. Dychtil jsem — zároveň s tesk- 
nou obavou — vyčísti z obličeje drahé dívčiny, jaký 
účinek v ní zůstavil můj smělý skutek. Když jsem se 
při večeři opět s ní sešel, sklopila před mým pohle- 
dem zraky a tvář její zahořela temným ruměn,cem. 
Nemluvila jako jindy se mn.ou, vyhýbala se mému 
pohledu, byla zamyšlena a úsměv, stálý druh jejích 
rtíků, neobjevil se v tento večer na jejím obličeji. 

A tak to zůstalo i příští dny. V chování jejím 
ke mně nastala úplná změna. Vyhýbala se setkání 
se mnou a v mé přítomnosti jevila pstýchavost a 
rozpačitost. Stýkala se opět se mnou jen, jako s ci- 
zím člověkem. Ty tam byly milé její žerty a šprýmy, 
blouznivý nešťastný rytíř byl zapomenut — a oprav- 
du nešťasten. Cítil jsem nyní, že nemůže v srdci 
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mém kvésti blaho, nebude-li je zahřívati slunný její 
úsměv. 

Zatím přiblížila se doba mého odjezdu z Jarkova. 
Chtěl jsem jen ještě zůstati na den zlaté svatby, kte- 
rou slavit měl právě v tu dobu stařičký manželský 
párek. 

Z večera před tímto slavným dnem procházel 
jsem se smuten zahradou. Došel jsem k lipovému 
altánu a chtěje vstoupiti do vnitř, spatřil jsem tam 
náhle Jaroslavu — samotnu. Vstala s rozpaky v uza- 
rdělé tváři. Cítil jsem, že to doba, rozhodná, i řisedl 
jsem k ní a vyznal jí všechno prostými, vroucími 
slovy. Ona naslouchala s odvrácenou hlavinkou mé- 
mu vyznání a z ňader jejích dobývaly se vzdechy. 
Mlčela. Já jsem ovinul kolem ní lehce rámě — ona 
sebou trhla, ale toliko jemně a obrátila ke mně obli- 
čej. Zavlhlé její oči setkaly se s mými, na líčku je- 
jím zahrál opět úsměv, ale ne již ten dětinsky dová- 
divý, nýbrž jemný a blažený, nevýslovně milý, mih- 
nuvší se v hlubokém ruměnci její tváře jako první 
zábřesk slunce v ranních červáncích. Mé rty /:aplály 
na jejích . . . 

Zlatá svatba slavila se v úzkém rodinném kruhu. 
Jaká to dojemná slavnost, upomínka na nejkrásnější 
dobu života, u pokraje hrobu ! Avšak myslím, že se 
ostatních význam takové svatby hlouběji dotýká, 
než šedivých oslavenců. Zdětinštělý jejich duch ne- 
oddává se již asi reflexím, které by mocněji vzrušily 
klid jejich duše. Babička fintila se z rána toho dne 
s n(^bývalou pečlivostí a když se svátečně ustrojeným 
dědečkem k tabuli, okrášlené mohutnými kyticemi, 
uprostřed nás zasedla, zářila její tvář dětinskou ra- 
dostí. Seděl jsem naproti Jaroslavě a pohlížel na ni 
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s nevýslovnou rozkoší. Ku konci hostiny pronesl 
jsem na zdraví šedivých manželů delší srdečný pří- 
pitek. Stařec kýval při mé řeči hlavou, jakýs posu- 
něk pokoušel se několikrát o jeho tvář, ale zůstal 
pouhým pokusem a zrak jeho zdvihl se vážně ke 
mně; přes to nevěděl jsem, pochopil-li moje slova. 
Po tváři babiččině kanula velká slza jako krůpěj 
rosy po uschléim, svrasklém lupenu bílé růže . . . 

Den na to jsem odjel. Ale srdce mé zůstalo 
v Jarkově. Bohdan stal se tam prostředníkem mé 
lásky a pan správec svolil, abych pojal Jaroslavu 
za manželku, až si opatřím nějaké jisté postavení. 
Podařilo se mi to za dvě léta. Zatím psal jsem ne- 
věstě své spoustu lístků a dojížděl také do Jarkova. 
Jaroslava stávala se opět čtvcračivou, jako dříve. 
Když jsem tam naposled před svatbou přijel, uvítala 
mne v pokoji srdečně rodina; jen po nevěstě jsem 
se marně ohlížel. Seděla tam v lenošcc jen klíma- 
jící babička. Chtěl jsem se práviě ptáti po Jaroslavě, 
a tu pozdvihla domnělá babička rázem hluboko sklo- 
něnou hlavu a pod klasy, chrpami a vlčím mákem 
obrovského staromodního klobouku zasmál se mi 
vstříc jarý, krásný obličej mé nevěsty, vroubený po- 
moučenými kadeřemi... Bezbožná dívka 1 

Za krátko na to slavil jsem v Jarkově svatbu. 
Již nějaký čas před tím jevily se na dědečkovi divné 
známky. Mnul si čas,to čelo, mumlal cosi pro sebe, 
činil zvláštní, nikdy před tím u něho nevídané po- 
sunky — zkrátka bylo patrno, že něco neobyčejného 
kutí neb zamýšlí. Ale tajemného významu těchto 
úkazů nemohl se nikdo dopátrati. Babička za la 
dvě léta od mého odjezdu velmi sešla. Hlava její 
se klonila k prsům, tvář byla vrásčitější a sil ubylo 
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jí valně. Pohnutlivé bylo hleděti, když sama jedva 
na nohou se držíc, starce do jídelny vodila nebo 
když mu kladla na talíř vybrané kousky vidličkou, 
která jí samé z třesoucí se ruky klesala. 

Když se při svatební hostině sklenice vínem na- 
plnily, obrátily se pojednou oči všech k lenošce dě- 
dečkově. Starý pán opřel se třesoucíma rukama 
o stůl a pozdvihl se namáhavě, mrkal divně obočím 
a tvář jeho stahovala se zvláštním způsobem. My- 
slili jsme, že se o něho pokouší nějaká křeč a nej- 
bližší přiskočili k němu. Ale on sáhl namáhavě po 
sklenici, odkašlal, zahleděl se kamsi do prázdna, ob- 
ličej jeho vzal na sebe slavnostní ráz a k nemalému 
úžasu všech ozvala se z nemluvných jeho úst ná- 
sledující slabá sice, ale dobře srozumitelná slova: 
„Myslím — že — kéž — ano, myslím, že v tento 
krásný den — myslím — jsou blahé okamžiky — 
páska věrné lásky — přijměte — ano — kéž dá 
vám dočkati bůh — aby, až — až — aby v kruhu 
vnuků — slavena byla — ano, slavena byla vesele — 
vaše — zlatá svatba.** 

Při tomto oratorském výkonu pohlížela k němu 
babička s úžasem a obdivem a slzy tekly jí potů- 
čkem po vráskovitém líci. Však i nám všem zvlhly 
oči nad usmívajícím se rtem. Když dědeček po své 
řeči unaven do lenošky klesl, shrnuli se k němu 
všiclini, objímajíce jej a ťukajíce o jeho sklenici. 
Byl zajisté v tu chvíli hrd a šťasten. 

Pochopil tedy přípitck, pronesený mnou o jeho 
zlaté svatbě, a odměnil se mi stejným způsobem. 

Nyní, když je svatba odbyta, měl bych odložiti 
péro. Čtenář by si domyslil štěstí manželské a otcov- 
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ské a byl by snad spokojen. Ale bohužel musím 
přidati smutnější dokončení. Komu to není vhod^ 
měj prostě mou historii za ukončenu předcházejícím 
odstavcem. 

Nejsem bohužel šťastným manželem a otcem. 
Má dobrá veselá Jaroslava, má krásná svěží růže; 
odpočívá i s prvním poupátkem svým již dávno tam 
venku ve Volšanech. Tak málo splnil bůh svatební 
přání jejího dědečka I Ale také tento odpočívá již 
i s babičkou v chladné zemi. 

Odebrali se na věčnost krátce po smrti mé choti. 
Stařenka slábla, slábla, scházela jako stín o poled- 
nách, až zašla docela. Bolestné bylo, jak mi psal 
Bohdan, podívání na starce v čas po úmrtí věrné 
družky. Zatajili mu ovšem její nemoc a smrt — vlast- 
ně krátké ulehnutí a na vždy usnutí. Když se první 
den ve společném jejich pokoji neokazovala, jevil 
k podivení těch členů rodiny, kteří při něm meškali, 
aby se mu nezastesklo, větší čilost a lepší rozmar 
než jindy. Nadzdvihoval poněkud hlavu, rozhlížel 
se volně kolem, belhal o své berle sem tam po po- 
koji a pohladil také přívětivě obě dítky; cítil jen 
jakési mrazení v těle a vyžádal si pro zahřátí ně- 
kolikrát kaiíšek višňovky. Ale druhý den zmizela 
již tato dobrá nálada. Seděl opět shrben ve své le- 
nošce, sahal nepokojně tu po své berle, tu po střapci 
své čepice a upíral časem jia dvéře své modré zá- 
dumčivé oči. Později téměř již ani očí s dveří ne- 
spouštěl a kýval ob čas melanchoUcky hlavou — 
kýval hlavou stále častěji ,a smutněji a jednou — 
neúplný měsíc po zmizení té, jejíž laskavé úsluhy 
a dětinské štěbetání nic na světě mu nemohlo na- 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XV. 4 
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hraditi, — zůstala šedivá jeho hlava na prsou. Spu- 
stiU rakev jeho k rakvi nebožky babičky. 

Po mém přání daJ Bohdan na společném jejich 
hrobě zasaditi těsně vedle sebe dva ajlanty, jejichž 
koruny se již nyní hustě do sebe zabírají krásným, 
zpeřeným listím. Přání to vnukla mi vzpomínka na 
místo v Ovidiově básni, kde líčí v stromy promě- 
něné stařičké manžely. 

V Jarkově byl jsem naposled loni pozdě na pod- 
zim. Jak rozdílný byl příjezd tento od prvního před 
devíti lety. Mlhy visely na lesích, pavučiny vlály 
po holých strništích, cestu pokrývalo žluté opadalé 
listí. Spatřil jsem opět pana správce, přecházejícího 
před zámkem, ale když jsem k němu dojel, lekl jsem 
se až jeho šedé hlavy a bílého vousu. Zhubl 
značně, tvář jeho pokryta byla vráskami. Ale z mo- 
drého oka zářila bývalá srdečnost. 

Bohdan jest již ženat a sídlí jako notář ve vzdá- 
leném městě. Oba nejmladší členové rodiny odebrali 
se již z prázdnin nazpět do Prahy, kde hoch navště- 
vuje gymnasium a dívka ústav pro vychování učite- 
lek. Zastihl jsem tedy v zámku mimo pana správce 
jen manželku jeho a Olgu. Paní správcová se mno- 
ho nezměnila. Olga však neunikla působení času. 
Její dříve etherická postava činí teď dojem hube- 
nosti, rysy bledé tváře její se zostřily, tajemné kouzlo 
mládí zmizelo z nich. Ale krásná je dosud přec. 
Krásná tou temnou chmurou volného vlasu, tím 
bílým snivým čelem, tím dlouhořasým, velikým, tem- 
ným okem, z něhož hledí bývalý tajemný, poetický 
sen, sen krásné měsíční noci, nyní však zasnoubený 
se stínem tklivé melancholie a resignace . . . Dověděl 
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jsem se, že měla nápadníky, ale že všechny rozhodně 
odmítla. 

Po večeři podal mi správec doutník a rozhovo- 
řil se po bývalém způsobu. Shledal jsem, že má 
stejně milý způsob vypravování a stejnou potíž 
s doutníky jako dříve. Spal jsem v „lokajském** 
pokoji. 

Na druhý den ráno vyšel jsem z domu, abych 
navštívil všechna místa zasvěcená vzpomínkami na 
šťastnější minulost. Zamířil jsem především k lipo- 
vému altánu. Nalézal se úplně v bývalém stavu, ale 
uprostřed na březovém stole spatřil jsem památník, 
psaný Olžinou rukou. Zapomněla jej zde bezpochyby 
včera před mým netušeným příjezdem. Otevřel 
jsem jej bezděky a probíral se zažloutlými lístky, 
jimž svěřovala Olga v krátkých, ne právě mistrných 
verších nejhlubší dojmy, jaké v ní zanechaly vý- 
znamné okamžiky jejího života. 

Zrak můj padl na jeden z těchto veršíků. Datum 
v čele jeho napsané okazovalo, že byl psán den po 
mé svatbě s Jaroslavou. Četl jsem: 

„Buď s bohem, sestro, — s losem tvým 
vždy ať se štěstí pojí, 
jež vyrvala jsi nevědouc 
ach! navždy z duše mojí . . .*' 

Zachvěl jsem se . . . Zahleděl jsem se do vzduchu 
a před duševním zrakem mým vynořila se bledá 
tvář Olžina s tou tklivou resignací v krásném tem- 
ném oku. Rozumím nyní tomu výrazu jejího oka I . . . 
Ah, bože, čeho se dovídám po tolika letech I 

Zaslechnuv kroky v zahradě, zavřel jsem pa- 
mátník a vyšel z altánu. Zamířil jsem k lesu. Za- 
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vzdychl a zaslzel jsem na březovém mostě nad les- 
ním potokem, opíraje lokty o vetché zábradlí a hle- 
daje v zelenavé vodě obraz na vždy prchlé, milost- 
né Undiny. 

Na zpáteční cestě navštívil jsem také hrob dě- 
dečka a babičky. Ležel na něm čerstvý věnec. Usedl 
jsem ve stínu sdružených ajlantů a pohřížil se v my- 
šlenky. Ach, že mi nebylo dopřáno, abych jako ti 
dva tam dole dočkal se s milou chotí svou tiché, 
blahé zimy života . . . Blahé ? Snad ano, ano. — Ale 
zdaž to vhodná příprava k nesmrtelnosti, když duch 
člověka zároveň s vadnoucím tělem zvolna slábne, 
hyne, zaniká . . . Pryč, myšlenky ! Jsme děti, háda- 
jící, co se kryje za tajemnou oponou, již nezdvilme 
nikdy živá ruka . . . Oddejme se s důvěrou a nadějí 
v neznámou vůli. 

Při odchodu zdvihl jsem věnec s hrobu a zavěsil 
jej na sepjaté větve ajlantů, jak činívali pastýřové 
na družných stromech, ve které se z milosti bohů 
proměnili Filemon a Baucis. 




Ledové květy. 

(» Květy* 1881.) 

Byli jste někdy v čekárně obchodního soudu? 
Je to nejstřízlivější místnost, jakou si lze předsta- 
viti. Čirá prosa! Holé stěny, inkoustem postříkaný 
stůl, několik všedních židlic, praobyčejná kamna a 
— dost. Ostatně oživuje se tato místnost jen v určité 
dny týdnu rozčilenými hosty, kteří si hrubě nevší- 
mají jejího zařízení. Začínají se trousiti již k osmé 
hodině ranní — neboť valná většina žalovaných řídí 
se přesně dle žalobního výměru a nemá ponětí o tom, 
co je „hora legalis**. Obecenstvo, kteréž se zde po- 
zvolna shromažďuje, bývá dosti pestré. Provoďte mne 
v duchu mezi ně a dovolte, abych vám představil 
alespoň několik význačných postav. 

Hle, zde trčí z objemné kalužiny, těsně u roz- 
žhavených kamen hranatá postava v dlouhém, pe- 
lichavou kožešinou podšitém kabátě, s vysokými za- 
blácenými botami, na kterýchž by zkušené oko po- 
znati mohlo celé geologické složení krajiny, z níž 
tento venkovan do města zavítal. Mozolovité ruce 
složeny jsou na sukovaté holi a drží zmačkanou če- 
pici s ušima a ještě zmačkanější žalobu, na níž za- 
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nechala všeliká mastnota venkovské domácnosti ne- 
shladitelné stopy. Člověk tento rozšiřuje vůni spa- 
řené kožešiny a pohlíží tesklivým okem k pootevře- 
ným dveřím vedlejší jednací síně, kde jej as naplňuje 
IX)Svátnou hrůzou dlouhatánský, oválný, zeleným 
suknem potažený stůl s obrovským věncem těsně 
seřaděných židlic, prozatím arci prázdných. Inu, se 
směnkou nejsou žádné žerty, pantáto I 

Vychrtlý človíček s velikými mosaznými kno- 
flíky na kabátě, který nyní dvéře jednací síně do 
kořán otvírá, a mladičký koncipient, začátečník, kte- 
rý si o půl hodinky přispíšil, aby napfeal již napřed 
hlavy protokolů a vykonal pohodlně jiné přípravy, 
mohou být jak náleží spokojeni s němým holdem 
úcty, kterou jim tento venkovan zkroušeným pohle- 
dem vzdává. Zcela jinak chová se soused jeho, pro- 
třelý hostinský, žalovaný bezpochyby již od sed- 
mého sládka pro neplacení dodaného piva. Ten 
počíná si tu již jako doma, nabízí strašlivému muži 
s mosaznými knoflíky šňupec, vniká i za mladičkým 
koncipientem do jednací síně a zapřádá s ním ho- 
vor o své ,, právní záležitosti", při čemž naslouchá 
horlivým výkladům koncipientovým s potměšilým 
úsměvem. Vždyť by dovedl skoro již sám napsati 
hlavu protokolu. 

Uprostřed čekárny sedí obstárlá, ale dobře za- 
chovaná dáma, bezpochyby úřednice pensistka. Sáty 
její šustí sice při každém pohybu, ale šustot ten 
podobá se šepotu o zašlých lepších časech a pivoňky 
jejího klobouku již pomalu odkvětají. Ale přes to 
odděluje se jako aristokratka, zabloudivší do shro- 
máždění luzy, od ostatního obecenstva čekárny 
obranně vztyčenými malíčky a pohrdlivě sešpoule- 
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ným rtem. Hledí s rozčilením, nedočkavě k jednací 
síni. Připravuje se na výstup před soudcem a zá- 
stupcem žalobcovým, kteří poznají asi důkladně její 
sbéhlost v pathetické i dojemné řeči, živost jejích 
posunků a zejména její proleželý batistový šátek s vy- 
šitým nějakým erbem v rohu. 

U okna tamo scidí muž ve vkusných, ale poněkud 
ošumělých šatech. Činí dojem člověka vzdělaného 
z lepších tříd. Tvář jeho má pěkné ušlechtilé rysy, 
ale je chorobně bledá a přepadlá; četné její vrásky 
a stříbro, proskakující tu a tam hnědými kadeřemi, 
svědčí o mnohé bouři života. Obličejem jeho roze- 
střen je výraz mutné resignace. Nevšímá si ruchu 
v čekárně; obrácen zády k obecenstvu, hledí bez 
pohnutí na zamrzlé okno. Člověk ten zakusil již 
tolik trampot a starostí, že dovede spolknouti bez 
otřesení i tu hořkou pilulku, ten krok před soudce 
a věřitele, aby si vyžádal ještě lhůty — ne k vůli 
sobě, ale k vůli dětem . . . 

Klidně tu čeká a hledí na zamrzlé okno. A toto 
okno je dnešního dne skutečně jedinou poeticky 
krásnou částí prosaické světnice. Příroda použila těch 
několika prázdných skleněných ploch, aby na ně 
vdechla kus líbezné poesie své. I vetkala do nich 
v lehounkých, splývavých obrysech něžně krásné 
obrazy, hříčky libě a směle tvořící fantasie, jako 
pohádkové stříbrné květy v mlhavém rouše vil. Četl 
jsem v některém přírodovědeckém díle, že mívají 
tyto ledové květy v našich severních končinách nej- 
více podobu palem a jiných rostlin jižního pásma, 
kdežto naopak obyvatelům jižních krajin, prokve- 
tou-li tam okna tužší zimou, před oči kouzlí strůmky 
jehličnaté a jiné rostlinné tvary severu. Nevím, spo- 
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Čívá-li tvrzení to na pravdě. Vím jen, ze jsem vídal 
v těchto ledových čarosadech nejen palmy, nýbrž 
i množství jiného přepodivného a překrásného rost- 
linstva, kteréž neroste nikde jinde ve světě, než jen 
v kouzelném kraji obraznosti. Nyní již ovšem ne- 
vidím v zamrzlých oknech tolik, jako mladýma oči- 
ma; ale za to mi přicházejí při pohledu na ně po- 
každé na mysl zašlé ideály, sny a naděje, ty ledové 
květy mladistvé duše, které mi dá\Tio již roztály 
na palčivém slunci skutečnosti. 

Také muž v čekárně zabýval se podobnými my- 
šlenkami. Pohlížel snivě na to mrazem kvetoucí 
okno i zdálo se mu, že již kdysi viděl totéž okno a 
v něm zcela, zcela stejné ledové květy. Podobné 
přeludy přiházívají se nám dosti zhusta. Zaponměl 
na místo, kde právě meškal, na šumné obecenstvo za 
sebou, na svou záležitost, na všechno — a pohroužil 
se vzpomínáním do minulosti, hledaje čas a místo, 
v nichž viděl právě takové ledové kvítí na tabulích 
právě takového okna. Zalétal daleko, daleko nazpět 
do minulosti a konečně rozjasnilo se v jeho paměti. 

Ano, bylo to jednou odpoledne — v příjemně 
vytopeném přízemním pokojíku, kdež bydlíval, kdy- 
koli zavítal na prázdniny do domu otce svého, zá- 
možného majetníka malého podhorského panství. 
Byl tehdáž takořka ještě chlapcem, ale hlavou quinta- 
novou honívají se již myšlenky, které vybočují da- 
leko za myšlenkový obzor povídek pro dospělejší 
mládež. 

Bože, jak hrdé a luzné představy rojily se teh- 
dáž před tím, ledovými květy posetým oknem v jeho 
mladé, kučeravé hlavě! Sláva Napoleonova, bohat- 
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ství Rotšildovo, básnický vavřín Byronův, učenost 
největších mužů vědy — vše to kynulo mu z růžové 
mlhy budoucnosti jako zlaté ovoce, po němž jen 
ruku vztáhnouti mohl. Vstoupí jako Kolumbus na 
koráb a objeví neznámé dosud čarokrásné země, 
v>T)átrá skrytou dosud sílu přírody a převrátí vy- 
nálezem svým celou nynější soustavu společnosti, 
obejme celý širý svět, a co v něm velkého i krás- 
ného, všechnu jeho nádheru a rozkoš přitiskne na 
toužebná prsa. A již vine i láska své první jarní 
květy do jeho snů . . . Vrtí snad někdo z vás hlavou ? 
Ó, jen si vzpomeňte, kdy tento nebeský cit navzdor 
všem panensky cudným čítankám i okleštěným klas- 
sikům poprvé se vloudil do srdce vašeho I Ale ten 
první něžný kvítek lásky — zdaž nestíráane jeho 
zvláštní, líbezně jemný pel tímto jménem! Jaký to 
pocit cudné, neurčité, neskonalé blahosti, kterou 
nám neposkytuje žádná pozdější, plně rozkvetlá, uvě- 
domělá láska I Předmětem vašeho prvního nevinného 
blouznění byla dívčina vašeho polodětského věku. 
Ale vy jste byli dosud nemotorný, při každém oslo- 
vení se zardívající hoch — ona naproti tomu již 
malá slečna, s dlouhými šaty a vějířem, znalá spo- 
lečenských způsobů a snad již obletovaná rojem žá- 
dostivých motýlů. Ale pro vás byla nedostižným 
ideálem, k jehož záři jste sotva vzhlédnouti sobě 
troufali ; každý její pohyb byl nevýslovně půvabným, 
každé slůvko perlou moudrosti a poesie a její la- 
ciný vějíř zavíral pro vás v každém záhybu svém 
báječný poklad. City své vyznávali jste jí toliko 
v blaženém snění; když jste stáli před ní, klopili jste 
hlavu a koktali něco, nad čímž se ona hlasitě za- 
smála — ovšem božsky zasmála . . . 
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Také snící hoch před oknem měl takovou malou 
bohyni, dcerušku sousedního statkáře, který byl pří- 
telem otce jeho a k tomuto často i s Olinkou svojí 
na návštěvu přijížděl. V tyto krásné masopustní 
prázdniny zde ještě nebyli a jistě už nepřijedou. Dá- 
váť se dnes veliký ples v blízkém venkovském mě- 
stě, při němž bude zajisté Olga královnou. A zítra 
již musí on odjeti nazpět do Prahy. Marně dychtil 
tedy a vzdychal již dlouhý čas před prázdninami po 
chvilce, kdy andílek ten znovu před ním stane, marně 
hleděl s nevýslovným blahem, ale i s bázní vstříc 
okamžiku tomu. Pomyslíte si, nepřišla-li hora k Mo- 
hamedovi, že mohl Mohamed k hoře. Ano, náš Mo- 
hamed sedl vskutku včera na svého krotkého Buráka 
a cválal posneženým krajem k sídlu zbožňované 
krasavice. Ale čím blíže přijížděl, tím volnější stá- 
vala se jeho jízda a večerní šero sklánělo se již 
k zemi, když po dlouhé zajížďce lesem — aby snad 
nikdo z onoho sídla jezdce nepozoroval a nepoznal 
— konečně spatřil otvorem bílých větví známý dům 
ve skupině bezlistých, jíním postříbřených stromů. 
Zadržel koně a pohlížel dlouho toužebně na bílou 
střechu, nad níž se vábivě vznášel oblak dýmu, na 
osvětlené okno přístavku, blýskající mu opojně vstříc 
jako loudivé oko rusalčí. Pak obrátil koně a jel 
zvolna nazpět zasněženým krajem, po němž hrály 
miliony démantových jisker, vzdychaje z hluboká 
a vzhlížeje časem blouznivě k modré nivě nebeské, 
husté obsypané nesčíslným zlatým květem. 

A teď tu sedí mladičký milenec ve svém poko- 
jíku a hledí v polosnu na zamrzlou tabuli okna. 
Tabule ta se znenáhla rozprostraňuje a prohlubuje, 
hustě spletené ledové kvítky a stromky se rozplé- 
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tají a rozstupují a teď tu před ním celá čarovná 
krajina, plná nevídaných stromů a květů. Nemůže 
se vynadívati na divukrásné a neobyčejné tvary toho 
báječného rostlinstva, utkaného jako z nejjemněj- 
šího stříbra a z nejjasnějšího křišťálu. Jede krajem 
tím na sněhobílém koni, v sedle stříbrotkaném a 
hle! v sedle tom spočívá s ním kněžka jeho snů, 
obestlána bělostnými vlnami soboliny, v kadeřích 
majíc skvoucí čelenku z diamantů. Tulí se k němu 
blíže a blíže, líce její dotýká se líce jeho, stříbrná 
otěž padá mu z ruky, rámě jeho vine se kolem je- 
jích boků a rty je,ho tisknou na rty její dlouhé polí- 
bení, jež prochvívá tělo jeho od hJavy k patě nevý- 
slovnou rozkoší! Zaslechl při tom zvuky jako tiché 
znění harf anjelských ... 

Mladý snílek probudil se ze svého snění. Vidí 
před sebou opět jen zamrzlou tabuli okna. Avšak 
co to ? Jeden z těch ledových květů, nejkrásnější 
z nich, začíná zvolna táti. Mizí něžný lístek za líst- 
kem, obrysy jeho splývají a ztrácejí se jako v mlze 
a hle! tou mlhou prosvítá cosi jako dva líbezné 
rtíky. Dech se v něm zatajil — vstává prudce — 
a ^a chvilku na to směje se mu vydýchaným otvorem 
květnaté clony ledové vstříc — spanilá Olga. Směje 
se rozpustile — všemi skvoucími perličkami malých 
svěžích úst, tím párem velikých černých očí s le- 
hounkým nádechem jíní na černých řasách, těmi 
laškovnými důlky v milostných lících, na které 
vdechl mráz překrásné ruměnce . . . 

Přijela přece. Hudba nebeská, kterou zaslechl 
v blaženém snění svém, měla pozemský původ svůj 
v blýskavých rolničkách bujných běloušů, kteří sem 
právě přivezli v ozdobných saních ji a jejího otce. 
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Zatím co staří v průjezdu se objímali, odskočila čtve- 
račivá dívka do zahrady k oknu známého pokojíku a 
dovolila si ten malý žertík. Ó, zlaté odpoledne ! 
Ó, božský večer ! Nepromluvil s Olgou téměř ničeho, 
ale ručka její dotkla se jednou bezděky ruky jeho 
— a tento slastný okamžik zůstal mu na vždy, na vždy 
v paměti — — 

Muž, sedící u okna v čekárně obchodního sou- 
du, trhl sebou náhle. Zaslechl chraplavý hlas mužíka 
s mosaznými knoflíky, volajícího jeho jméno. Vstal, 
přejel si dlaní vrásčité čelo a ubíral se do jednací 
síně — — S bohem, ledové květy! 




Endymion. 

(»Květy« 1881.) 

Díky bohu, konečně mátl Poražený vychovatel 
poklonil se baronovi a vzdálil se do svého pokoje. 
Teď náleží na tři hodiny sobě. Malí jeho svěřen- 
cové odjeli s guvemajntkou na procházku, baron bu- 
de si odbývati svůj odpolední spánek, baronka je 
dnes pro bolení zubů neviditelnou a baronessa Viola 
— ta nezasahá vůbec nikterak v tiché, odměřené 
kruhy praeceptorské jeho činnosti. 

Vyšel si do zámeckého sadu a procházel se 
chvíli přebohatou jeho částí květinovou, trhaje tu 
a tam růztiobareyné karafiáty, své miláčky, jež svázal 
na konec ve vkusnou malou kytici. Žár letního od- 
poledne přiměl jej na to, aby se uchýlil v oblíbený 
stinný útulek. Zátiší to nalézalo se při samé že- 
lezné mříži sadu, pod skupením starých javorů, 
z nichž jeden opatřen byl kolem objemného kmenu 
dřevěným sedátkem. Husté větve javoru a bujné 
kíoví okolní naplňovaly toto místo jemným soumra- 
kem, do něhož jen čaisem skulinou lupení kradmo 
vniklo světlo sluneční a zamihlo se bílým pískem 
jako zlatý penízek. Panova) tu milý chládek, zpří- 
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jemněný ještě šplíchotem malého vodotrysku v blíz- 
ké okrouhlé nádržce vody. 

Praeceptor usadil se na lavičku pod javor a 
díval se mřížovou ohradou parku snivě do krajiny. 
Blýskala se celá slunečním zlatem. Jediná spousta 
žlutých klasů pokrývala tiché údolí až k táhlému 
lesnatému návrší, jehož ozlacené vrcholky bukové 
uzavíraly vlnivou čarou obzor. Krajinka tato odix)- 
čívala zde bez pohnutí a zvuku v dusivém objetí 
letního vedra. Ani mlsní vrabci nepoletovali nad 
mrtvou tišinou toho zlatého moře klasů. 

Praeceptor položil si slaměný klobouk do klína, 
sňal opatrně s nosu brejle a uložil je pečlivě do le- 
penkového pouzdra, opřel hlavu o kmen a zadíval 
se na kytici karafiátů v ruce. \''zbudily v něm přede- 
vším myšlenky o theorii barev a křížení se květů, 
ale znenáhla ocitlo se snění jeho na zcela jiné, ne- 
obvyklé půdě. 

Vychovatel přeletěl duševním zrakem těch třicet 
a několik let svého života a zkoumal, mnoho-li bla- 
ženosti v nich zažil. Výsledek zkoumání jeho byl 
neutěšený. Neokusil dosud téměř jiných požitků, 
mimo ty, jež poskytuje věda milovníkům svým — 
a její tiché vděky jsou přece jen jako suché květy 
herbáře naproti svěžím květům rozkoší, jež posky- 
tuje život skutečný a v nichž nalézá člověk opojný 
med pozemský. 

Věda odsloužila se mu špatně za obětavou lá- 
sku: vtiskla do tváře jeho rozličné vrásky a na 
celý jeho zjev pečeť podivínství a nemotornosti. Cítí 
to dobře od té doby, co vstoupil z osamělé studovny 
své v uhlazený a zářící kruh šlechtické domácnosti. 
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Jest mu iňe nevolno jako motýlu nočnímu v jasné 
záři sluneční. Pohybuje se na hladkých parketách 
jako začátečník v umění bruslařském na kluzkém 
ledě a rozumí dobře, příliš dobře lehounkému, sotva 
viditelnému úsměvu, s nímž pohlížejí členové rodiny 
a hosté k ní dojíždějící na pana praeceptora. Vz-po- 
mněl si právě na ukrytý osten posměchu, kterým 
včera jeden mladý šlechtický host při hovoru po 
obědě o jeho osobu lehounce zayadil. O, pocítil do- 
bře narážku tuto a na rtech jeho chvěla se vtipná, 
duchaplná odpověď, kterou by byl posměváčka od- 
zbrojil a zahanbil; ale společnost neuslyšela bohužel 
té duchaplné, vtipné odpovědi. 

Proč nepřidělil jemu osud vděčnou a, skvělou 
úlohu takového bohatého šlechtického šviháka ? ! Jin- 
dy míval pro ně jen pohrdlivý úsměv, ale teď pomýšlí 
na ně s trpkou závistí. Jsou úplně samostatní a mo- 
hou žíti jen tomu, co těší srdce jejich; však by pak 
také dovedl pohlížeti do světa sebevědomě, jasným 
okem, otáčeti se volně skvostným salonem, soustru- 
hovati blyštivé fráse a dvořiti se dámám — zvláště 
takovým, jakou je na př. baronessa Viola. Je to 
věru líbezná dívka ! Skoda, přeškoda jí pro některého 
z těch titěrných hejskůl 

Povzdychl si z hluboká. Zavřel oči a přikouzlil 
podobu její před svůj duševní zrak. Vznášela se 
před ním ve svůdné, ale nedůtklivé kráse svojí, něžná 
a přece hrdá — nedostižná I Netroufal si ani této 
prázdné, vzdušné vidině šeptem vyznati, jakým kou- 
zlem opřádá srdce jeho snivý pohled těch dvou zá- 
řivých očí. Násilím svíral víčka; nechtěl, aby se ten 
vábný obraz před otevřeným jeho zrakem rozplynul 
v pouhý vzduch, vlnící se zlatě nad spoustou klasů. 
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A Čím dále tak seděl, tím určitější stávala se 
ona představa. Konečně zdálo se mu, že vidí při 
zavřených očích zřetelně všechno kolem, ba i sebe 
sama. Odpočíval tu na pohled spící, opřen hlavou 
o kmen javoru. Ale krajina před ním změnila se 
jako kouzlem. Byl to krásný háj, naplněný jasným 
svitem měsíce; ale ve svitu tom viděti bylo všechno 
zřetelně jako v záři denní, jen že se jevil každý 
předmět jakoby obestřen lehounkým stříbrným de- 
chem. V prsou jeho rozhostil se nevýslovně blažený 
pocit. Hleděl na bílou stezku, vroubenou jasně osvět- 
leným kapradim, jako jemnými krajkami ze stříbrné 
tkaininy. A na stezce spatřil postavu, o níž před 
chvilkou snil. 

Vznáší se tiše, po špičkách k němu jajco Zefyr. 
Již stojí před ním, ostýchavě a zvědavě zároveň. 
Nyní se nad ním s utajeným dechem uklání a pozo- 
ruje domnělého spáče. Ale ten vidí navzdor sklo- 
peným víčkům lehce uzaxdělou její líc, oči toužebně 
naň zírající, černé kadeře linoucí se k němu se sklo- 
něné hlavy, i tu stříbrnou čelenku s křišťálovým půl- 
měsícem, jenž se bleskotavě probírá z temných jejich 
vln. 

Postava kloní se k němu ještě níže — měkké 
třásně stříbríiě bílého oděvu dotýkají se jeho ruky 

— cítí na líci sladký dech a teď vtiskly mu 

pojednou dva malé, jemné rty na čelo dlouhé, vroucí 
políbení. Pozdvihla se pak zase, shlížela k němu 
chvíli láskyplným okem a vyňavši lehce kytici ka- 
rafiátů — jako na památku — z jeho ruky, vzda- 
lovala se tiše, po špičkách, ohlížejíc se toužebně 
po něm, až se náhle rozplynula ve vzduchu . . . 
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A praeceptor viděl zas před sebou spoustu klasů 
i lesnaté návrší — a zaslechl snivý šplíchot blízkého 
vodotrysku 

Rychle semknul zas oči. Doufal, že se krásná 
vidina vrátí a že jej po druhé svým políbením po- 
hříží v nepoznanou dosud rozkoš. Ale nespatřil ni- 
čeho. Byl to — ach! — pouhý sen. Ale sen ku po- 
divu živý. Přisahal by, že ji viděl skutečně před 
sebou, že zaslechl tichý chrupot písku pod její no- 
hou, a dosud zdá se mu, že cítí to políbení na svéim 
čele. 

Snad četltyto dny báji o Dianě a spícím Endy- 
mionu — prchlý právě sen byl patrným odleskem 
onoho půvabného mythického výjevu. Avšak nikoli! 
Dávno již tu báji nečetl. Leč darmo přemýšleti o pů- 
vodu krásného snu — dosti na tom, že to byl pouhý 
sen. 

Po chvíli vystřízlivěl praeceptor úplně z opojení, 
do jakého jej uvrhnul divný sen bezděčného odpo- 
ledního spánku. Vstal a chystal se k odchodu do 
zámku. Ale pojednou vzpomněl si na kytici. Kde 
jest ? Bezpochyby vypadla mu spícímu z ruky. Pátrá 
po zemi kolem, hledá i pod sedátkem — ale po ky- 
tici nikde ani stopy. Toť podivné! 

Když zůstalo konečně všechno pečlivé hledání 
marným, usedl znova pod javor a položil celo do 
dlaně. Přemýšlel o záhadném zmizení karafiátů. Že 
je nasbíral a v kytici svázal — ne, to nebylo přece 
snem. Ví určitě, že je držel před usnutím v ruce. 
Kam se i>oděly? Jediné přirozené vysvětlení jost, že 
je někdo odnesl. Ale kdo ? Děti s guvernantkou při- 
jedou z procházky az večer, baron spí, baronlca má 
bolení zubů — ti dva nejsou ostatně vůbec schopni 

Sv. Čech: Sebrané spisy XV. 5 



i, 
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podobných žertů — a služebnictvo by se neopovážilo. 
Kdo tedy — ? Srdce jeho zabušilo prudce. Pocítil 
něco jako závrať. 

Ne, není to možné. A přece! Někdo zde byl 
dojista a vzal mu kytici z ruky nebo ji zdvihl upa- 
dlou se země ; na každý způsob byl zde, viděl jej 
spícího a přiblížil se k němu těsně, tak těsně, že se 
ho jistě dotkl alespoň rouchem svým: Zde' asi stál. 
Praeceptor zahleděl se do země vedle sebe i zdálo se 
mu, že tam skutečně spatřuje v písku slabý otisk 
dvou dívčích nožek na špičkách stojících, a dále 
na stezce ještě několik podobných stop. Ano, muž- 
ský by sotva po kytici sáhl — byla to zajisté ruka 
ženská. Tedy přece Endymion a — Diana. Ale která 
byla tato Diana? Byla-li to Viola a stála-li ;^de sku- 
tečně tak blízko vedle něho, že se rouchem dotý- 
kala jeho ruky — ? Že jen rámě vztáhnouti mohl,-; 
aby ji strhl rázem na svá prsa f- ? Pro kytici musila.. 
se skloniti a při tom mohl snadno zavaditi vlas její 
o jeho skráně i mohla se dotknouti ne-li rtoma, ale;; 
spon sladkým dechem čela jeho . '. . Představoval si- 
živě celý výjev ze snu a chvěly -se. bjažéností, kterou- 
v něm pocítil. ;/ ..:'/.. . .^ 

Ale po chvíli vrátil se k obvyklému; ďůkladnénwi, 
zkoumání příčin a následků;. Proč by mu byla unesla 
kytici? Z pouhého žertu? Dosud nezažertovala sním; 
nikdy podobným způsobem". Ale což je naprosto vy- 
loučena jiná pohnutka? Alespoň okamžitý záchvat 
citu, jemuž je tak snadno přístupno každé srdce dívčí, 
ať již bije pod cárem chudoby nebo pod hedbávem 
a šperky? Tanul mu na mysli jeden obraz jeho po- 
koje: mladá sličná dívka, líbající sochu šklebivého 
Fauna. Snad okamžik takového záchvatu — snad 
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vyšlehnutí citu, který se ukrýval již dříve v cudném 
jejím nitru — vždyť on Fa,unem přece není — a 
miliony dívek před ní přenesly se přes všeliké rozdíly 
stavu a jmění zlatou perutí lásky . . . 

V tom vytrhly ho ze snění blízké kroky. Ohlédl 
se a spatřil před sebou starého důstojného lokaje, 
který mu ozna^moval s kolegialní přívětivostí, že ho 
baron s baronessou v altánu očekávají k čaji. 

Ubíral se tam s tlukoucím srdcem. Byl přesvěd- 
čen, že mu jediný pohled na Violu vysvětlí vše a 
buď potvrdí nebo zklame jeho nejasné blažené tu- 
šení. 

Když do altánu vstoupil a na Violu pohlédl, 
zbledl mocným překvapením. Ale nikoli nad výra- 
zem její tváře — toho ani nepostřehl — zraky jeho 
upoutala rázem kytička, vyzírající po straně z tem- 
ných jejích kadeří, jimiž se probírala tenká stříbrná 
čelenka s blyštivým křišťálovým půlměsícem nad če- 
lem. Byla to kytička, která mu zmizela pod javorem I 
Poznal ji určitě dle sestavení různobarvých karafiátů. 

Již není tedy žádné pochybnosti, že byla ona 
jeho Dianou. Stála tedy nedávno skutečně před 
ním spícím, ukláněla se k němu, dotýkala se ho 
lemem roucha a — a — Ano, snad byl celý ten 
božský sen skutečností jen lehce zahalenou průsvit- 
ným stříbrným závojem polospánku. 

Pohlédl znovu plaše v obličej její, aby se pře- 
svědčil, nečíhá-li v něm snad utajený smích nad 
podařeným žertem. Ale tvář její byla vážnější a 
bledší než jindy. Oči měla sklopené a rty sevřené 
se jemně chvěly. 

Ne, o žertu nemůže býti řeči. A hle, nosí ten 
pestrý lup bez ostychu ve vlasech ; chce patrně, aby 
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věděl, že ona byla smělou loupežnicí. Jak lze jinak 
vykládati tuto okolnost, nežli . . . Ona mlčí, ale ty 
květy mluví za ni velmi zřetelně. 

Baron ponořil se do novin. \'ychovatel mohl 
tedy volně pozorovati sličnou jeho dceru. Několikrát 
setkal se zamžený její zrak s okem jeho. Líce její 
plály živým ruměncem; byla v patrných nesnázích. 
Rozpačitě přejela si konečně dlaní čelo a zavadila 
při tom prstem o kytičku ve vlasech. Sňala ji spěšně 
a rovnajíc i>estré pýří karafiátů, pravila s okem zjas- 
něným a hlavou vzpřímenou: „Ah, již víml Byla 
vám bezpochyby nápadná tato divná ozdoba vlasů. 
Snad nezdá se vám ta kytice vkusnou. Mně nelíbí 
se také příliš. Ale já jsem ji nevázala." 

Nezbádané srdce dívčí! Takové škádlení za po- 
dobných okolností I 

„Bůh ví, kdo ji uvil,** pokračovala s úsměvem 
dívka. „A sotva byste uhodl, kdo mi ji přinesl?** 

Někdo že jí ty karafiáty přinesl? Kdo? Jak to 
možné ? Nežertuje ? Tyto a jiné otázky proletěly střel- 
hbitě praeceptorovou hlavou; hleděl na dívku mlčky 
široko otevřenýma očima. 

,,Ó, neuhodnete to!" zvolala po chvíli Viola se 
smíchem, hladíc hnědou hlavu mladého velikého psa, 
hledícího k ní oddaně krásným okem. „Považte si 
jen — zde naše Diana! Apportuje mi každou chvíli 
něco. Bůh ví, kde ji naŠla.** 

Ubohý Endymion! 




Trampoty kritikovy. 

(»N. L.€ 1881.y 

V ne jednom venkovském městě najdete mladi- 
čkého člověka, který vypadá uprostřed bodrých mě- 
šťáků jako muž spadlý tam odkudsi z měsíce. Mívá 
obyčejně dlouhé, neurovnané vlasy, nyvě bledý obli- 
čej nepravidelných rysů, avšak ušlechtilého výrazu, 
na nose laciné brejle a na bradě přehrštli bezbarvého 
chmýří, které se nalézá v ustavičném sympatickém 
spojení s neklidnou jeho rukou. Dobří měšťáci uvy- 
kli si již na tento cizotvárný zjev, ale pohlížejí naň 
přece, když s okem blouznivě v dálku upjatým jako 
náměsíčník středem ulice kráčí, s podobnými as po- 
city, jaké budí albino v kruhu pravidelně vyvinutých 
lidí. S úsměvem shovívavým naslouchají jeho brko- 
tavým řečem, když vypravuje časem o rozličných 
směrech v krásném písemnictví a ix)dobných trans- 
cendentálních věcech. Člověk ten bývá dobrovolným 
a bezplatným spolupracovníkem místního časopisu. 

Takovým byl také Břetislav Luňáček. Jednoho 
jitra vstal s povznášejícím vědomím, že byl u večer 
před tím, setkav se náhodou v jedné předměstské 
hospůdce s redaktorem ,, Zvonu'*, engažován za kri- 
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tiká, feuilletonistu, původního dopisovatele z Prahy 
a korrektora jmenovaného místního týdenníku. 'Ča- 
sopis tento čítal bezmála půl druhého sta odběratelů 
a vůdčími jeho myšlenkami byly : konkurence s dru- 
hým místním týdenníkem „Kladivem", bránění ně- 
kolika hodnostářů proti zlotřilé oposici v obecním 
zastupitelstvu, záložně a hasičskému spolku, brojení 
proti lehkovážnému zadávání městských staveb ji- 
ným lidem než staviteli X., oběto\Tiému to příznivci 
,, Zvonu**, a vedle toho hájení Všech svatých práv 
národa českoslovanského. 

S oprávněnou pýchou vstal tedy Břetislav Lu- 
ňáček z postele a chvátal především k obstárlému 
svému kabátu, aby se přesvědčil, nebylo-li ono en- 
gažování pouhým luzným snem. Nikoli, nebyl to 
sen. Našel v kapse dvč dosud nerozřezané sbírky 
básní a jeden pražský časopis, v němž obsažena byla 
úvaha o knihách těchto. Odevzdalť mu to všechno 
včera redaktor ,, Zvonu" s přáním, aby zahájil své 
čestné spolupracovnictví kritickým referátem o do- 
tčených, právě vyšlých básnických sbírkách. Knihu 
odevzdal mu s prosbou, aby užíval při rozřezávání 
jich jen ostrého nože a s nimi vůbec, poněvadž jsou 
určen> za dar k jmeninám jeho (redaktorovy) se- 
střenice, co nejšetrněji nakládal. Pražský časopis 
pak přiložil, aby seznal nastávající kritik také cizí 
úsudek o knihách oněch. 

Břetislav Luňáček oblékl se dnes pečlivěji než 
jindy a prohlížel v zrcadle obličej svůj dlouho s ve- 
likou pozorností. Přistoupil též k oknu s vysoko vzty- 
čenou hlavou, s pyšně vypjatou hrudí a shlížel chvíli 
pohrdlivě na maloměstský ruch, oživující čtyřhranné, 
bídně dlážděné náměstí. Ač se nalézal byt jeho jen 
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V prvním patře nízkého domu, zdáli se mu přece ti 
šosáci tam dole tak maličkými, tak směšně titěrnými, 
jako figurky ve vánoční dětské krabičce. Nemohl 
se ubrániti úsměvu při pohledu na hluboké poklony, 
jimiž tito šosáci břichatému purkmistru, jenž právě 
náměstím pyšně si vykračoval, úctu svou vzdávali. 
Posluhovačce, která mu přinesla snídaní, při- 
kázal náš kritik, aby nikoho, pranikoho k němu ne- 
pouštěla, vyjma člověka- z redakcfe, který si přijde 
udeřením pát4 hodiny pro rukopis. Slova „redakce'* 
a „rukopis" pronesena byla obzvláštním slavnostním 
způsobein. 

. Na to zastrčil Břetislav Luňáček ještě závoru 
u dveří a odebral se vážně ke stolku, na kterýž byl 
položil obě sbírky básní a pražský časopis. Usednuv 
si odstranil opatrně pírko ze záhybu svého rukávu 
(nečinil tak nikdy) a ponořil se na chvilku v my- 
šlenky o tom, jak zde tak sedí a že asi ti dva básníci 
netuší, jak důležitou je pro ně tato chvíle. Pak sáhl 
s pohrdlivým úsměvem po pražském listě. Prolétnuv 
zběžně kritickou úvahu, v něm obsaženou, mrštil jím 
prudce na podlahu a zamumlal: Zase takové ne- 
stoudné chvalozpěvy! Tomu zlořá,du musí být uči- 
něna přítrž! Vždyť už naši spisovatelé, věčnou tou 
adorací nadobro pokažení, sedí na podstavcích své 
domnělé slávy jako nedostupné modly a vyhrnují 
nos nad celým obecenstvem, lapajíce jen lačně chří- 
pěmi svými husté oblaky dýmu z modloslužebných 
kaditelnic, jakými jsou všechny ty literární úvahy 
v našich listech. Toto ustavičné vzájemné podkuřo- 
vání musí přestati. Věru, nejlépe zahájím své kri- 
tiky hromobitím proti tomu nešvaru — ano, napíšu 
především ostrou všeobecnou úvahu ve směru tom — 
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Uvidí: — Ať soptí, ať se na mne sá.poul — Poukážu 
hned na ten nesmyslný, nestoudný chvalozpěv zde 
v tomto pražském škváru! 

Zableskl okem přímo bohatýrsky a schvátil kře- 
čovitě péro. Ale v tom si připomněl, že bude lépe, 
přcčte-li nejdříve obě tak nestoudně vychválené sbír- 
ky básní. 

Dal se tedy do čtení. Chvílemi přelétal jen 
zbšžnč stránky, chvílemi zabodával oči pevně do 
jednoho řádku, někdy kýval blahosklonně hlavou, 
někdy se opovržlivě usmíval a při všem tom skru- 
coval a natahoval přehrštli bezbarvého chmýří na 
bradě, že vypadala na konec jako špičatá dýka, 
namířená přímo k srdci nešťastného autora. 

Když dočetl, přinesla mu právě posluhovačka 
skromný oběd. Snědl jej v roztržitém kvapu a vy- 
srkav na rychlo černou kávu, obrátil se znovu k práci. 
Uváživ niilcžitě všechno, rozhodl se na určito, že 
napíše pn^devším peprnou úvahu o panegyrických 
pseudokritikách, kteroužto úvahou způsobí bohdá 
úplný blahodárný převrat (při tom zajiskřily se mu 
0( i), že ztepá zejména kritiku v onom pražském časo- 
pise a že pak posoudí obě sbírky básní chladně, 
ostře, s nemilosrdným vytčením všech jejich vad a 
poklesků. V^ždyť sluší upozorňovati spisovatele na 
vbcchny chyby, aby se jich příště vystříhal, odvrátiti 
jej, třeba (h-sným způsobem, od nepravé cesty a pak 
mu ovšem napověděti, jaké látky si voliti, jak si při 
zpracování jich počínati a v jakém směru nadání své 
rozvíjeti má. 

Po tomto rozhodnutí jal se Břetislav Luňáček 
vc»hiě přecházeti pokojem. Ale dlouho, dlouho leskl 
se arch papíru na stole neporušeným sněhovým bě- 
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lem. Konečně objevila se na něm slova: „Jako ve- 
černice, když na zrůžovělém nebesklonu — '' Ale po 
delší cHvíli zmizela slova tato pod hustým mřežo- 
vím škrtů a za tímto vyskytl se rozběh : „V rukou 
našich, chvějících 3e spravedlivou nevolí a starostí 
o zdárný rozvoj našeho písemnictví — ** Ale i tento 
mnohoslibný, začátek ustoupil jinému, ten opět ji- 
nému a tak dále. Dlouho, dlouho přecházel takto 
Břetislav Luňáček se stejným výsledkem a stanul 
konečně unaven před oknem. 

Venku zářily domy náměstí v paprscích jarního 
slunce jako úsměvem čirého blaha a také přecháze- 
jící semo tamo pestré skupiny lidí zdály se usmívati 
v poklidném štěstí. Byl to obrázek skutečně pěkný. 
Kritik zadíval se do něho a cítil, že mu měkne po- 
jednou srdce. Bylo mu teď přece jen líto těch dvou 
ubohých básníků. Hle, vstanou zejtra se šťastnými 
tvářemi, usmívajícími 3e nadějně vstříc půvabům 
krásného jara, a večer snad již držeti budou ve tře- 
soucích se rukou zdrcující ortel. Kdo ví, zda některý 
z nich nesáhne — Ale vždyť mohu vkapati i trochu 
balsámu do ran, upozorniti na některé chvály hodné 
stránky — 

V tom zavadil zrakem o hodiny na věži protější 
radnice a poznal s hrůzou, že okazují ručičky jejich 
na čtyři hodiny. Pro bůh, již zbývá jen hodina I 
Třeba dáti se plnou parou do díla. Všeobecnou úvahu 
možno odložiti na zejtřek a přestati na úvaze o sbír- 
kách samých. 

Začal nyní přecházeti pokojem čím dále kvap- 
něji. Mnul si čelo, kousal konec péra, stáčel zimničně 
se chvějící rukou chmýří na bradě do podoby šrou- 
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bu — nic naplat ! Rozcuchaný vlas poletoval za ním 
a na čele vyvstávaly mu bohaté krůpěje potu. • 

A teď vidí, jak z jednoho domku na konci ná- 
městí — nalézá se tam tiskárna „Zvonu" — vychází 
povědomý člověk. Jest to sazeč, jdoucí pro ruko- 
pis. Luňáček klesl zoufale na židlici. Co si počne? 
Hned |>oprvé — bude to strašná blamáž I Jak, jak si 
má pomoci? 

Než kritik nemilou situaci svou na všechny stra- 
ny náležitě uvážil, vešel k němu sazeč. Luňáček ix)- 
žádal ho v rozpacích, aby chvilinku počkal, a začal 
s napjetím všech sil duševních čmárati něco na pa- 
pír. Ale nebylo to nic rozumným souvislým větám 
podobného. 

Sazeč, který jej soustrastně pozoroval, prohodil 
pojednou : ,, Ale proč se s tím moříte, pane Luňá- 
čku ? Proč to nevystřihnete ?" 

Kritik vypoulil naň oči a zakoktal: ,, Vystřih- 
nout — ?** 

,,Nu, ovšem, co jsem zde v tiskárně, měl jsem 
v ruce jen takové psané literární úvahy, které nám 
byly zaslány od nakladatelů. Ostatní vždy se stří- 
haly." 

,,Z jiných hstů? A obecenstvo — a redaktor?" 

,, Obecenstvo naše je nečte a redaktor stříhal 
sám." 

Luňáček sklonil bezděky ruku pro pražský časo- 
pis, který byl s nevolí pohodil, a sáhl s lehce zarumě- 
něnou tváří, chvějící se rukou po nůžkách. Chvilku 
hleděl tupě na časopis, pak zajel zvolna špičkou nů- 
žek do obruby vytištěné tam chvalozpěvné úvahy 
o častěji dotčených dvou- sbírkách básní. 
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,,Ah, pozor! Jest viděti, že v tom nemáte dosud 
cviku !*' zvolal sazeč a vzal Luňáčkovi časopis a 
nůžky z ruky. A kritik hleděl bezmyšlenkovitě vy- 
pouleným zrakem, jak sazeč oba sloupce úvahy opa- 
trně vystřihl, jak je slepil starými poštovními znám- 
kami a jak s tímto výstřižkem v ruce vyšel ze dveří. 




Motýl. 

(»Nár. List>€ U81.) 

Pst! 

Sedí. tu tiše, odvrácen ode mne — jeho poloprů- 
tná růžová křídla kývají se lehounce vz-duchem — 
ná hlavinka s dlouhými stříbrnými tykadly uklání 
nad zářivým květem rhododendronu . . . Bác ! — 
.y kde je ho konec ! Zdá se věru, že jsou ta temno- 
•drá kolečka na jeho křídlech skutečnýma očima. 

Vytřepávám prázdnou síť, narovnávám pošinuté 
.iláry. Jen s chutí dále! Však mi neujde! Viz, 
ao zakmitl se opět. Spěšně za ním! 

„Hle, toho zbrklého vědátora! Čtyři oči má 
L'ště vráží do lidí. Dejte přec trochu pozor, pane!*' 

Koktám omluvu a kvapím dále. Nechť všechno 
'íizím — toho motýla musím lapit! Neviděl jsem 
těživ tak pěkného. Mimo to jsme zde jediný motýl 
cdiný lovec motýlů. Sám osud tomu chce, abych 
honil za tím roztomilým okřídlencem. Darmo 
:háš ! Marně poletuješ semo tamo, abys mne una- 
! Počkej — ted — již tě mám! 

Buch! Ležím na podlaze. Klopýtl jsem přes ve- 
3U chřestačku, kterou tu nějaký šašek upustil. 
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Hlučný smích rozlehl se kolem. Zdvihám se nemo- 
torně — neboť svižný mladík již nejsem — loket 
mého zeleného fraku je natržen — vysoký bílý ka- 
stor je hrůzně pomačkán a několik z četných motýlů, 
nabodaných do obruby široké jeho střechy, upadlo 
i se špendlíky. - Nic neškodí ! 

Jen dále! 

Aha, uchýlil se tamo za sloup. Nyní jen pozor- 
ně, jen opatrně ! Po šipičkách — tak ! S druhé strany 
kolem sloupu — s napřaženou sítí v ruce — ted mi 
neupláchne — bác ! — Ještě ne ? I — Za ním I Vzdej 
se ! Již tě mám ! Jsi můj — jsi můj I 

Vždyť se za tebou honím již bezmála celou noc ! 
Darmo sebou třepetáš — jsi můj, rozkošný motýlku! 

O dva roky ix)zději. 

Kříž, pravý kříž je s takovou mladou ženou! 
Jsem tím zcela nevinen, že je dnes v šedivém roz- 
maru, a přece musil jsem za to pykat děsným obě- 
dem. Sestavila jídelní lístek s ukrutností tak raffino- 
vanou, že jsem se nedotekl téměř ničeho. I černá 
káva je dnes prabídná. 

Nu, jaká ix)moc! Sluší snášeti osud svůj po 
sokratovsku. Ostatně není tak zle. Školu dnes od- 
poledne nemám a bude se tak dosti dobře seděti 
v zatopeném pokoji na pružné pohovce, ve volném 
pěkném županu — daru mé dobré ženušky — s Dar- 
winem v ruce. 

Božský Darwin! Zdá se mi věru, jakoby měl 
ten pohádkový zrak, jímž proniknouti lze až do srdce 
země. Jediný jeho pohled vyčte z duše přírody více, 
než objevily tisíce učených očí před ním. Jakými 
to geniálními blesky osvětluje nejnovější jeho kniha 
tajemné žití rostlinstva! — Ach, má žena škaredí se 
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povážlivě. Snad se hněvá, že ji nebavím. Musím k ní 
promluvit. 

„Poslyš, drahoušku, tohle tě bude dozajista také 
zajímat. Jsi přítelkyně květin. Víš-li pak, že mají 
rostliny také jakýsi z.působ samovolného pohybu, 
circumnutací se to nazývá — ** 

,,Neumíš-li mne baviti jinak, čti si raději dále! 
Ó, kdybych byla věděla, že máš smysl jen pro tu hlou- 
pou přírodu — !" 

„Ale vždyť jsi dobře věděla, že si bereš profes- 
sora přírodních věd. A k tomu představil jsem se 
ti hned poprvé — víš, tehdáž o maškarním plesu — 
v plné zbroji zuřivého přírodozpytce.*' 

,,Ale proto nemáš přece práva, abys mne sužoval 
podobnými věcmi, jako je ta tvá circum — mum --" 

,, — nutace, — n — , circumnutace. jméno je, 
pravda, poněkud neohrabané, ale věc sama překrás- 
ná. Ten zvláštní pohyb rostlin, jímž si kořínky jejich 
příhodná místa v půdě vyhledávají, jímž se povíjivé 
byliny v malebných spirálách vzhůru soukají, jímž 
se lupeny — hleď! listí akácie na příklad otáčí se 
v určité době kolkolem osy své — ** 

,, Vidíš, i listí tančí! Celá příroda tančí! A jen 
my sedíme celý rok doma. Masopust málem je u kon- 
ce a nebyli jsme nikde, nikde ! Dnes je poslední ma- 
škarní ples a ty nechováš ani tolik lásky k mladé 
svojí ženě, abys ji byl vyzval k návštěvě té zábavy, 
jsem věru nebohá — oh, oh!" 

Tak, tu to máme ! nešťastná circumnutace — 
ale kdož by si byl pomyslil, že uplete i z toho ne- 
vinného slova bič na ubohého manžela, že jí přivede 
na mysl — maškarní ples?! Již s bohem, ty milý 
župane, ty pwružná pohovko, ty odpolední pohovo a — 



79 



běda — i ty tichá, klidná noci ! Ale nevzdám se než 
po tuhém boji. 

„Do maškarního plesu bys chtěla? Trmácet se 
celou noc! Zívat při hloupých vtipech I Rozmyslíš si 
to zajisté a zůstaneš doma. Bude se tu sedět večer 
tak pěkně u kamen při čaji, a chceš-li, budu ti před- 
čítat — třeba nějaký román — ** 

„Podívejme se! Najednou mi chce i předčítat 
můj vzorný manžel ! Poprvé v' našem manželství ! 
Přiznej se raději, že mi nechceš dopřáti ani toho ne- 
vinného obveselení — oh, oh!*' 

„Ale považ : vstupenky, fiakr, přípravy, kostýmy 
a jakou hrůzu peněz bude státi ta hloupost!'* 

„Máš-li jen špetku dobré vůle, všechno do ve- 
čera snadno obstaráš, a co se týče kostýmů, peněz 
— vždyť máme oba ještě ty kostýmy z tehdejšího 
plešU, víš? — já motýla, ty přírodozpytce — jsou 
pošúd jako nové, jen tu a tam je poněkud opravit 
a vyprášit a nevydáme za kostýmy ani krejcaru." 

Byl jsem poražen. „Nu, chceš-li mermomocí — 
abys viděla — půjdeme tedy!" 

Vyhlídka na maškarní ples přemalovala rázem- 
její rozmar na růžovo. Oči jí září, usmívá se a ště- 
betá: ,,Ah, tys přece jen můj milý mužíček! O, jak 
se na to těším! Já budu poletovat sem tam a ty se 
budeš za mnou honit — ustavičně honit — s napřa- 
ženou sítí v ruce — jako tenkrát — víš, jak jsme 
se poznali — ^ jak jsi upadl — hihihi! — Oj, to bude 
krásné!" 

„Ach ano, krásné! Opravdu krásné!" potvrdil 
jsem s hlubokým vzdechem. 

Všecko jsem sběhal : vstupenky, fiakra . . . Má 
žena stojí tu již přede mnou v podobě motýlí, kývá- 
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jí(^ růžovýma křídloma s temnomcxirými kolečky, 
kniilajíc stříbrnými tykadly nad černým vlasem a 
smřjc se rozpustile mému dlouhému zelenému fraku 

— loket mi zašila — , mé pitvorné vědátorské škra- 
bošai s mohutnými okuláry, mému bílému kastoru 
s nabodímými motýly. 

Ale mně kručí žaludek pod kostkovanou vestou. 
Obřdu, jak víte, jsem hrubě neublížil a chůze pro 
vstupenku i fiakra rozmnožila jen výčitky mého za- 
žívacího ústrojí. 

„Ale večeřet budeme přec doma, ženuško?" 

„Jaká to myšlenka? Snad bych měla obletovat 
v této podobě plotnu a popálit si křídla nebo si je 
omočit v omáčce?" 

Jsme v plesu. Jaká strakatina I Jaký protivný 
šimi ! Vtipy bez vtipu, smích bez příčiny. V hlavě 
mi to bzučí, v žaludku kručí. Mamě naléhal jsem 
na ženu, abychom se především navečeřeli. Kdož by 
myslil nyní na jídlo! Především projdeme několikrát 
sál skrz na skrz, prohlédneme si důkladně všechny 
maškary a pak se budu za ní honit — se sítí v ruce 

— jako tenkrát — a teprve až se mi podaří motýlka 
lapit, usedneme s,polu na chvilku k beefsteaku a 
sklenici piva. 

Krásná vyhlídka I Prodrali jsme se spoustou ma- 
škar teprv jednou do čtvrti sálu — zevšad samé 
štilce lokty — tu vrhá mne proud sem, tu jinam — 
jen motýl můj drží se mne jako klíšť. A můj celý 
duch soustředěn je v beefsteaku a pivě. Jen kdybych 
tu našel nějakého známého — ó, zde, ten Mefisto — 
poznal jsem tě, mladý příteli, i v tom ďábelském 
zakuklení — ty budeš mým osvoboditelem I Prodrali 
jsme se šťastně k němu, poznali jsme se na vzájem, 
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on se přiblížil dvorně k mé ženě, a já ucouvl za ně- 
kolik maškar. Ale v tom — ó běda! — proud ode- 
rval od sebe Mefista a motýla, a tento se po mně 
ohlíží. Rychle odtud! Prchám, proplétám se maška- 
rami, — hus, hus! — vrážím lokty na právo, na 
levo — teď jsem bezpochyby již z obzoru. Hledím 
nazpět — dvě stříbrná tykadla kmitají se opodál — 
kvapím dále — činím okliky sem tam, abych ji 
oklamal a unavil — snímám vysoký kastor s mo- 
týly, aby mne v davu stihatelce nevyzrazoval — riyní 
rychle sem pod galerii . . . Ó, běda, onde za sloupem 
zam.ihlo se růžové křídlo ! Obracím se nazpět — 

„Oj, pane vědátore,*' zadržuje mne nějaký vti- 
pálek, ,,kam to pádíte se svou sítí? Nazad, nazad! 
Motýl poletuje několik kroků za vámi ..." 

„Dejte mi svatý pokoj i s motýlem!" Vyškubl 
jsem se mu, strhl v zoufalství škrabošku, odhodil 
i síť a prchl šťastně. 

Konečně sedím v restauraci, v koutě odlehlého 
pokojíku, obrácen opatrně zády ke dveřím a lokám 
zlatou chmelovinu s okem vděčně k nebi obráceným. 
Výborné pivo! Beefsteak jsem již objednal. Uvazuju 
si ubrousek kolem krku, zvoním netrpělivě nožem 
a vidličkou o talíř. — 2e konečně ! Oh, božská vůně ! 
Slina sbíhá se mi v ústech, zdvihám první lákavé 
sousto k dychtivým rtům — 

Bác! Hlava má zaplétá se do něčeho, vidlička 
i se soustem padá mi z ruky, nějaká zmotaná příze 
zaclání mi oči. Škubám sebou — konečně podařilo 
se mi strhnouti s hlavy tu prožluklou tkaninu, vy- 
skočil jsem rozzloben a přede mnou stojí smě- 
jící se motýl. 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XV. 6 



B2 



„Konečně jsem tě dosrihla a lapila tvou vlastní 
sítí, nešlechetný zrádce! Za to se vrátíš okamžitě 
se mnou — slyš, právě zahráli k tanci ! — Ale pověz, 
od které pak doby chytají motýlové přírodozpx-tce ?" 

Od té doby, co má přírodozpytec takového mo- 
týla na krku ! pomyslil jsem si — ale ovšem neřekl. 
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Tajemný člověk. 

(»N. L « 18S1.) 

Díky bohu, že šlechta naše nestará se o české 
spisovatelstvo ! Jak snadno mohlo by se mi státi, 
že bych byl někdy zanesen do těch tajemných vyš- 
ších oblastí, které si představuju jako alpské vrchol- 
ky společnosti : hladké, mrazivé, ale bez půvabů alp- 
ské vyhlídky. Mám dosti na obyčejných měšťan- 
ských salonech, do nichž nás časem neodbytné po- 
zvání zavléká. 

Potká-Ii tě taková nehoda, nezbývá než vypůj- 
čiti se od přítele salonní oděv, svěřiti hlavu na čtvrt 
hodiny žvastavému friseurovi a vtěsnati ruce v ne- 
útulné rukavičky. 

Po tuctu poklon, představení a jiných /.ednář- 
ských obřadů, jimiž si dobývati musíš vstup do sva- 
tyně takové společnosti, sedíš konečně stísněn a 
sklíčen v naškrobeném kruhu nucené se bavících 
pánů a dám. Kabát přítelův škrtí tě pod paží, rukám 
je děsně nevolno v kožených šatlavách a duch visí 
na skřipci; ale rty obletuje přívětivý úsměv a zraky 
sálají zdvořilou lež, že je ti nevýslovně blaze v okou- 
zlující této společnosti. 
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Ale někdy bývá přece jinak. Na příklad : Letos 
ocítil jsem se jednou v salonním kruhu, kde mi bylo 
přes to úplně dobře. Ač zíral ze všeho kolem uhla- 
zený mrav a vkus, nebylo tu přece nic líčeného a 
nuceného. Zde necítil jsi ty obtížné nitky, na nichž 
časem tak zvaný dobrý tón držívá společnost jako 
shromáždění dřevěných vyfintěných loutek. 

Po výborném obědě usedli jsme ve skvostném 
zahradním saloně, jehož otevřenými okny a dveřmi 
dýchala májová svěžest kvetoucího sadu. Jindy byl 
bych pohlížel toužebně ven na pikié růže, zardívající 
se tam v čistém zlatém vzduchu ; ale dnes bylo i zde, 
v naší společnosti někoHk růží, které mne jímaly 
kouzlem své krásy a Ubou vůní své duše. 

„Jsem právě teď výborné chuti." 

Slova tato, jež hlasitě pronesl pán sedící na- 
proti mně za rozmluvy s dámou po své pravici, za- 
sáhla drsně v růžové moje myšlénky. Bezděky po- 
hlédl jsem na Iiostitclku naši; zdálo se, že na štěstí 
slov těch Inczaslcchla, zabrána jsouc do hovoru s ji- 
ným hostem. 

Pak pohlédl jsem znovu na člověka, který se 
neostýchal mluviti čtvrt hodiny po hostině u přítom- 
nosti domácí paní o své výborné chuti. Když byl 
představen společnosti, všiml jsem si ho jen povrchně 
a zaslcclil toliko, že se jmenuje Hladký. K jeho 
způsobům se patrně jméno to nehodilo. Za to arci 
k jeho zevnějšku. Hledě na jeho dokonalou salonní 
úpravu, pečlivě nakadeřené černé vlasy a zajímavý 
ušlechtilý obličej, nemohl jsi ani uvěřiti, že by bylo 
nezdvořilé ono vyzvání vyklouzlo z těchto jemných, 
dvorně se usmívajících rtů. Byl to na každý způsob 
barbar dobře olakovaný. 
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Hovor skupiny, v níž jsem seděl, zabočil k di- 
vadelnímu rep^rtoiru. Dáma, sedící vedle pana Hlad- 
kého, vytýkala přílišnou rozvážlivost, s jakou se uvá- 
dějí na jeviště dobré kusy původní. 

„Ba, rcete přímo, milostpaní,** zvolal pan Hlad- 
ký, ,,že kladou se na dlouhá povřísla.** 

Věru, salonní porovnání! Zdá se, že sebral tu 
frási z obyčejného svého zaměstnání. A ta svoje po- 
vřísla osměluje se klásti do něžných rtů spanilé dá- 
my, jejíž vzácně vybroušené způsoby nás všechny 
okouzlují! Jaký to člověk! 

Dáma byla patrně tou jadrnou průpovědí také 
poněkud zaražena. Mlčela chvilku; pak otázala se 
ho (bezpochyby z pouhé zdvořilosti, aby nepřetrhla 
rázem začatý hovor), co soudí o volbě jednoho kusu. 

,,Jsem v chobotu, milostivá paní,*' odpověděl pan 
Hladký. 

Zaslechl jsem dobře? — Dobře. Řekl to zcela 
zřetelně a hlasitě. 

Veliké hnědé oči krásné tazatelky staly se ještě 
většími a spočinuly tázavě na divném sousedovi. 

,,Ano, jsem v chobotu,** opakoval on s úsmě- 
vem. „Nebyl jsem již týden v divadle.** 

Dáma pohlédla naň poznovu s udivením a za- 
myslila se. A bylo vskutku o čem přemítati. Pro 
bůh, jakým způsobem dostal se ten tajemný cho- 
bot do naší rozmluvy? V jakém vztahu jest k před- 
cházející otázce? Jaký je to chobot, v němž tento 
člověk mešká a jenž způsobil, že nebyl týden v di- 
vadle? Pokud sahají mé vědomosti, značí se slovem 
„chobot" nějaký zeměpisný pojem nebo sloní rypák. 
Ale v jaké souvislosti je obojí s naší rozmluvou, 
s divadlem, s tímto člověkem? 
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Zatím, co jsem takto přemítal, mluvilo se dále 
o dotčeném divadelním kuse. Jeden mladík soudil, 
že autor honí se po jalových efektech. 

„A vleče je přes přívory,** podotkl pan Hladký. 

Nyní pohlédli na něj také ostatní s udivením. 

Chobot — přívory! Jaké to podivné představy 
rodí se v jeho hlavě! Duch jeho těká bůh ví kde, 
daleko od předmětu naší rozprávky. Ci snad nedo- 
slýchá? Skromný mladík vyslovil úsudek s\^j jen 
polohlasitě. 

Abych se přesvědčil, upozornil jsem pana Hlad- 
kého potichu, téměř šeptem, na něžného broučka, 
který sem patrně zabloudil otevřenými dveřmi ze 
záhrady a hověl si v záhybech jeho rukávu. Slova 
svoje nedoprovázel jsem žádným pohybem, z něhož 
by byl i nedoslýcha\'ý obsíih jejich mohl vyrozuměti. 

Ale pan Hladký vytřepal se zdvořilým: ,,Díky!** 
ihned broučka z rukávu a hlede za ním, jak se vleče 
s porouchanou krovkou bídně po podlaze, pravil 
soustrastně: ,, Chudák, již mu vysychá roh.** 

Xysychá -- roh! ]\lůj bože, o rohu není na tom 
ne\ inném stvořeníčku ani potuchy. Ten člověk 
jisté — \'šak nikoli, vždyť hledí tak rozumně! A pře- 
ce — jakž by mohl na místě něžného zeleného brou- 
čka, miláčka květin, viděti nemotorného lesního ro- 
háče nebo jinou trkav^ou obludu z říše brouků?! 
Vždyť nelze si jinak naprosto vysvětliti ty podivné 
řeči jeho — ty choboty — přívory — neviditelné 
rohy — zajisté to všechno souvisí s nějakou utkvě- 
lou představou. Ale jak člověk takový dostal se do 
této společnosti?! 

Jedna krasavice ujala se ztepaného divadelního 
kusu a půvabným jejím rtům podařilo se převésti 
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celou společnost na svou stranu. Na konec zkusila 
výmluvnost svou také na panu Hladkém; vyslechl 
dlouhou její řeč a zvolal pak: ,,Ó, neměním srst!** 

Po těchto slovech zmizely ve nmě všechny po- 
chybnosti. Ubožák! Snad jest utkvělou jeho my- 
šlenkou, že vězí v těle nějakého zvířete. 

Bezpochyby zpozoroval udivené pohledy společ- 
nosti, neboť doložil po chvilce : „Odpusťte, že s vámi 
mluvím tak bez zavinutí I** 

Bez zavinutí! Nová nitka do temného labyrintu 
jeho ducha 1 Donmívá se snad, že je útlé robátko a 
že tu jen z nedbalosti kojné sedí bez peřinky a bez 
povijanu. Jak bizarní to myšlenka! 

Rozmluva přešla na bližší věci : na růže a kve- 
toucí stromy, na půvaby vesny, která se na nás 
usmívala okny salonu. 

Záhadný člověk vmísil se do rozprávky slovy: 
,,Jaro jest na podčepí.** 

Pane na nebesích ! Snad myslí, že se jaro vytáčí 
jako pivo?! 

Celá společnost poznala již patrně z pythických 
těchto výroků duševní stav pana Hladkého. Hosté 
ukláněli k sobě hlavy a šeptali, pohlížejíce naň po- 
tají, udiveně a soustrastně. Když konečně prohodil 
o malíři jednom, jehož ,, jarní krajina" budila na vý- 
stavě obdiv, že prý ,,se mu trhaly struny, ale že 
našel ptáče na hnízdě" — tu zdvihla se k návrhu 
jednoho hosta společnost ochotně k procházce po 
parku. 

Pan Hladký zavadil, vstávaje, tak nemotorně 
o křeslo, že se překotilo. ,, Propekl jsem pánvičku/* 
pravil ke mně, zdvihaje sedadlo. 
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Oh. teď domnívá se dokonce, že je kuchařem 

nebo alchvmistoul 

\ zahradě rozptýlila se společnost v menší sku- 
pf-ní. Mne sdružila náhoda s krásnou sousedkou pana 
Hladkého a s obstárlým professorem, který mi byl 
v salone nápadným proto, že ke sloxiim tajemného 
clo veka, bez xýrazu podivení v líci. spokojeně při- 
kvvoval. 

.,Nuže. co soudíte o panu Hladkém?'* otázal se 
nás professor dychtivé. 

,.Ah, domnívám se.** odpověděla dáma rozpá- 
číte'. ..ž • - - že — *' a již vztahovala růžový prstík 
k bílému celu. aby naznačila posunkem svou do- 
mněnku. 

Professor nezpozoroval na štěstí tento pohyb a 
sdéli! nám v horlviosti hned sám svůj úsudek: „Ne- 
mluví-Ii jako bůh?! Jeho řeč je r\'zí zlato. Ale část 
zásluh v náleží mně. Řídí se mvm návodem. Hle, 
toto jest naše společné evangelium!" 

Šáhl do kapsy a podal mi nový matiční „Brus 
jíízyka českého**. Usedli jsme právě na kamenné 
sedátko. Zatím, co professor dále velebil pana Hlad- 
kého, probíral jsem se rozpačitě v listech Brusu, 
jehož obsah jsem dosud náležitě neprostudoval, a 
tu seznal jsem k zahanbení svému, že byly odpovědi 
a poznámky pana Hladkého vesměs výborné, odpo- 
ručení a rozšíření hodné české fráse. Četl jsem tu, 
že je pěkné rčení: ,,jsem dobré chuti'* vedle „jsem 
v dobrém humoru*', ,,býti v chobotu" vedle „býti 
v nesnázi", ,, vysýchá mu roh" ^•edle ,,již doklepává**, 
„trhají se mu struny" vedle ,,jest na holičkách**, a 
,,pro])ekl pánvičku" vedle ,, všecko mu křížem jde** 
(er hat Pech}, že správně užívá se frásí „klásti něco 
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na dlouhá povřísla" ve smyslu německého ,,etwas 
auf die lange Bank schieben**, ,,přes přívory něco 
vléci" místo germanismu „přitáhnouti něco za vlasy", 
„měniti srst'** místo germanismu „obraceti plášť po 
větru*', ,,na podčepí býti*' za německé ,,in der Neige 
sein" a ,, na jíti ptáče ve hnízdě** ve smyslu něme- 
ckého „auf einen gríinen Zweig kommen'*. 

,,Jaké to množství krásných úsloví!** volal pro- 
fessor dívaje |Se do knihy se mnou. „Na příklad: 
„vylévati se vec**, „přes přívory vrci**, „pod zástě- 
rou, pod přikrytím čehosi'*, ,, zelenou komu dělati", 
„psem zelí voziti**, nebo zde: ,,v sukni choditi'* na 
místě nejapného a nečeského ,,býti pod pan- 
toflem — ** 

„Kniha tato jest dílo velice záslužné,** pravil 
jsem. ,,0 tom není pochybnosti. Ale některé ty 
fráse neujmou se asi. Nemluvím ani o zastaralosti 
jejich, ale jsou v řeči jemné odstí — *' 

„Jemné? Slova ,, jemný" užívá se ve smyslu tom 
nesprávně. Tenké rcete, milý pane." 

Svěsil jsem zahanben hlavu. 




Skvostná novella. 

(•Národní Listy* 1881.) 

Pánové, nechme stranou falešnou skromnost a 
vyznejme si, že učinilo krásné písemnictví naše za 
několik desítiletí pokrok přímo báječný. V přesvěd- 
čení tom utvrzuje mne na novo nejnovější sbírka no- 
vell, kterou mi právě jeden z čilých našich naklada- 
telů k předběžnému oznámení zaslal a která se snad 
co nevidět octne také v rukou vašich. Již v zevnější 
úpravě své překvapuje neobyčejnou skvostností. Bo- 
že, když pomyslím na dřívější české knihy s tím 
drsným, šodivým papírem, s tím neúhledným tiskem, 
s tou chudičkou a nemotornou vazbou! Jak vysoko 
povzneslo se od té doby naše knihtiskařství a knih- 
vazačství! Jak nádherný a vkusný je kroj, v němž 
se novější naše literatura čtenáři představuje ! 

Kniha, kterou tuto v ruce držím, je úpravou svojí 
pravý klenot. Do růžové safiánové desky vtlačena je 
umělecky provedená zlatá ozdoba v podobě vavříno- 
vého věnce, v němž spatřuje se pod ?latým titulem 
rovněž zlatá podobizna mladého autora. 
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A když odemknete sponku ze slonoviny, pře- 
kvapí vás neobyčejná čistota a sličnost tisku a pře- 
krásný tuhý papír s tučnou zlatou ořízkou. 

Ale toto nádherné roucho je vskutku jedině dů- 
stojné skvostného obsahu. Viděti tu, že část našeho 
spiisovatelstva vskutku již dospívá k samému vrcholu 
ozdobnosti, skvělosti a vybroušenosti. Ne, nebudu 
psáti reklamu; neboť dílo takové jí zapotřebí nemá. 
Položím sem pirostě na ukázku následující část jedné 
ze skvostných těchto novell: 

,, . . . Markýzka Zenobia de St. Parasol odpočí- 
vala ve své koupací komnatě. Tato komnata zřízena 
byla v renaissančním slohu maurickogótickém dle 
nádherného vkusu, panovavšího za dob Lud- 
víka XIII. Strop její skládal se veskrze z broušeného 
malachitu, v němž vysekáno bylo množství různo- 
tvárných hranolů na způsob stalaktitů v jeskyních 
krápníkových. Na prostředním, nejdelším z mala- 
chitových těchto krápníků visel obrovský korunní 
svícen z jediného kusu křišťálu, jemuž vdechlo dláto 
umělcovo tvar gigantické kytice z květů lotosových, 
chovajících ve středu svých kalichů magnetické pla- 
meny v podobě ohnivých motýlů s rozpjatýma kří- 
dloma, jejichž míhavé paprsky se lámaly nahoře v ne- 
sčíslných hranolech malachitové klenby jako svit 
severní záře v postříbřených měsícem ledovcích se- 
verního moře . . . 

Stěny komnaty sestaveny byly z hlazených kvá- 
drů sněhobílého karrarského mramoru se zlatými 
rosettami a casettami přebohaté práce musivní. 
V kruhovitých oknech zasazeny byly obrovské prů- 
hledné čočky topasové, jež plnily komnatu luzně- 
tajemným žlutavým polosvitem jako poloprůhlcdnou, 
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citrýnovc zlatou šťávou vzácné andalusské révy. Po- 
dlaha skládala se z leštěných osmihranných dlaždi- 
ček obsidianových a ve středu komnaty vyhlouben 
byl objemný, lazuritem v^yložený bassin v podobě ve- 
likánské lastury, naplněné růžovou vodou . . . 

Xečetný, ale skvostný nábytek zhotoven byl vět- 
šinou z páleného sandálového dřeva, kteréž rozšiřo- 
valo kouixílnou přelíbeznou vůni. Bujné vycpané di- 
vany, lon^-chaisy a tabourety pyšnily se povlakem 
z drahého zlatého brokátu a těžkými zlatými střapci. 
Bronzový, drahocennou patinou pokrytý podstavec 
stolku nesl okrouhlou desku z červeného jaspisu 
s umělou filigránskou prací, na němž vysoká onyxová 
vása s trojím karneolovým uchem chovala bohatou 
kytici rínských růží. V pozadí koupelny nalézal se 
španělský krb a la Maintenon, jehož plášť zhotoven 
byl celý z chah^-donu, a při němž leželo stříbrné šťá- 
rátko s heliotropovým držadlem . . . 

Na pohovce před velikým zrcadlem, jehož ala- 
bastrový podstavec měl podobu klečícího a křišťá- 
lový ovál zrcadla oběma rukama vznášejícího Tri- 
tona, seděla luzná markýzka. Obličej její vynikal 
klassiíkou úměrností božsky krásných tahů. Pleť 
jeho byla průhledně bílá, s lehkým růžově zlatým 
limbrcm, ix)dobným skvostnému nádechu dozráva- 
jícího ananasu. Korálové její rty objevovaly v ča- 
roxném úsměvu dvě řady divukrásných zubů, podob- 
ných siiurám nepro\rtaných nubických perel. V zá- 
řivě zlatém vlase jejím mihal se onen zvláštní zele- 
navý zásvit, který se tak neskonale zřídka spatřuje 
na kadeřích ženských a na diváka působí loudivou 
rusálčí mocí. Nad kouzelným římským nosem roz- 
pínala se turmalínová obočí jako perutě báječného 
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havrana koránu a její oči . . . Viděli jste někdy, jak 
při východu slunce stín purpurové plachty smaragdo- 
vou hlubinou mořskou se míhá, nebo jak passiflora; 
otvírajíc s vonným povzdechem cudný svůj kalich, 
oblak zlatých motýlků toužebně k nebi vysílá — ? 
Viděli jste, jak — — Však nikoli! Žádné smrtelné 
péro nepostihne hrůznou krásu těch nedozírně hlubo- 
kých, šíleně úchvatných, beryliově se lesknoucích 

v f i 

oci I . . . 

Každé z nich bylo jako čarokrásná padající hvě- 
zda, ztrácející se v nekonečné dáli nebes, v níž zá- 
pasí démon a cherub o nesmrtelnou myšlenku .... 
A bůh? Chvějícíma se rtoma, s temným vzdorem na 
čele hřímám do všehomíra věčnou tu otázku: Kdo 
jest bůh . . . ? A nesmrtelnost ... co jest nesmrtel- 
nost ... ?! ^ — — 

Alabastrové tělo Zenobiino obdechnuto bylo zla- 
totkaným rouchem z nejjemnějšího sévresského mu- 
šelínu, jenž splýval po junonské její postavě jako 
bílý hvězdnatý oblak a na pólo vyzrazoval skryté, 
divné, opojné půvaby. V bocích opínal to pavučinové 
roucho zlatý pás, posázený žhavými rubíny, a nad ra- 
menem sbírala jeho lehké vlny safírová agrafa v po- 
době posvátného brouka staroegyptského s chryso- 
prasovými tykadly. Kolem hrdla třpytil se draho- 
cenný collier z ohnivě rudých almandinů a pod uši- 
ma kmitaly se facettované amethystové náušnice 
zvící ibisového vejce. Nad čelem plápolal diadém 
z nejčistších diamantů a nožka spočívala v střevíčku 
ze sobolí kůže s koruntovým podpatkem a platino- 
vou přeskou ... 

Pojednou vstala markýzka . . . Odložila rubíno\ ý 
pás i démantový diadém . . . Vytrhla z kadeří asbe- 
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Stíny lířchcn . . . Jako šumný vodopád, zbaven od- 
poru stavidla, rozlil se zlatozelený vlas po nádherné 
I>ostíivn až ]K) nožky, chvějící se nyní k opálovým 
stiipňíníi bassinu . . . Vztáhla ruku k safírové agrafě 
na rnniene. . . a jako když lehký závoj klesá se září- 
cích snřrhových boků Everestu ... ** 

Avsíik (losti. Myslím, že úryvek ten postačí. Obe- 
censtvo očekávati bude zajisté se zimničnou netrpě- 
livostí vydání této knihy. Já pak, kdybych zde krásu 
těchto novell doceniti chtél, musil bych psáti blouz- 
nivý chvaloz])év. Proto nezazlí mi snad autor jemný, 
/ nejlepšího úmyslu plynoucí pokyn, že ani avanturin 
;i ciikon nejsou k zahození, a že v půvabném jeho 
díle, ;ic nejsem nijak fanatickým přívržencem tak 
/v;nirho n/nodního sméru, přece nerad pohřešuju náš 
ki;ísn\ český Ki'íi'ií'^t:- 




Jarní fantasie o cihlách. 

(•Národní Listy* 1881.) 



Omrzelo mne již přebírati a brakovati ustavičně 
své myšlenky a voliti na konec třeba dost nešťastné; 
omrzelo mne také držeti je stále na otěži rozumu 
pracně pohromadě a mrskati je dle pravidel spisova- 
telského jockeyství k vytknutému cíli. Učiním jed- 
nou naopak : ať se tentokráte myšlenky se mnou pro- 
skočí podle své vůle a hledí samy, kam a jak se 
mnou zarejdí. A snad nebude ani čtenáři škoditi, 
uložili na několik minut svůj střízlivý rozum na bez- 
pečné místo a pustí-li se jednou za čas se mnou tak 
na zdařbůh do modra — budiž mi dnes prominut 
i tento germanismus I 

Kdo bydlí v některém Pražském předměstí, ne- 
podiví se, že je první myšlenkou mojí — cihla. Cihla 
představuje zde takměř symbol nynější doby roční. 
Jest pravou první hlasatelkou blížícího se jara. Ještě 
nepozvedla fialka ostýchavě z trávy modrou hlavin- 
ku, ještě nevrátila se družná vlaštovice nad známou 
římsu a již přijíždějí k nám předměšťákům na racho- 
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tivých vozech ony uzardělé poselkyně Vesny a za 
krátko barví se všechno kolem nás zdravým jejich 
ruměncem. 

Ale snad mi vytknete, že se cihly naprosto k to- 
mu nehodí, aby líčeny byly jako předvoj poetického 
jara. Vím, že nemají v obecenstvu — vyjma prakti- 
cké stavitele a domácí pány - mnoho příznivců. 
Postrádat' cihla všeho, čím by se oku neb srdci lid- 
skému zalichotit mohla. Je to sprostá hnětenka po- 
zemského bláta, pravšedního tvaru, podobající se 
významem svým bídnému proletáři, jenž určen jest 
pouze k tomu, aby v jednotvárné uniformě se sto 
tisíci svých soudruhů některému vůdci dobýval svě- 
tové slávy anebo v rozedrané blůze s rojem jiných 
proletářů budoval nádherné stany přepychu boháčů. 
Jak často tanulo mi na mysli porovnání dělníků, lopo- 
tících se při stavbě domu, s těmi cihlami, které pu- 
tovaly mozolovitými rukami jejich! 

Avšak ani takovým porovnáním není bídnost 
cihly dosti vyznačena. Lidské proletářstvo poskytuje 
v zevnějšku svém dosti rozmanitosti a jeho fysiogiio- 
mio bývají mnohdy zajímavé a bystrým duchem oži- 
vené; cihly však neliší se ničím, pranicím mezi se- 
bou: každá z nich je stejně čtyřhranná a má fysio- 
gnomii stejně prázdnou, možno říci: zoufale prázd- 
nou. 

Nechci snad vystoupiti jako advokát cihel a po- 
ukazovati k nesmírným jejich zásluhám o člověčen- 
stvo a zvlášť o moderní stavitelství. Nemohu koneč- 
ně také zapříti, že je xzezření jejich opravdu děsně 
bezvýznamné, neintelligentní a nudné. Chci vám jen 
připomenouti, že má hliněné toto plémě v chudých 
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dějinách svých přece jednu periodu tak slavnou a 
skvělou, že sluší spíše s útrpností, než s opovržením 
pohlížeti na nynější, bez viny své sešlé a zblbělé po- 
kolení cihel. Ano, byl jednou čas, kdy nebyly cihly 
jen povrženými helotkami, konajícími otrocké služby 
při stavbě domů, ale kdy se honositi mohly také svou 
šlechtou, z níž volili sobě králové své důvěrnice a 
hlasatelky své slávy, učenci šiřitelky svých nauk, 
básníci zvěčňovatelky svých zpěvů. Ano, byl čas, 
kdy nezevlovaly všechny cihly tak duchaprázdně do 
světa jako nyní, nýbrž kdy mnohé z nich nosily 
v ušlechtilé tváři znaky hlubokých myšlenek, zá- 
šlehy básnického vznětu a pečeť tajemství nadpozem- 
ských. 

Všichni uhodli jste zajisté, jakou to dobu mám 
na mysli. Připomněli jste si dávné časy assyrské, kdy 
zastávaly úřad nynějšího papíru hliněné tabulky — 
tedy pramatky našich cihel. Víte, že nalezeno bylo 
celé skladiště takových klínovým písmem popsaných 
cihel, v nichž zjistili učenci část státního archivu 
králů assyrských. Četli jste bezpochyby také nedáv- 
nou zprávu, že objeveno v týchže končinách jiné roz- 
sáhlé ložisko takovýchto popsaných cihel, v nichž 
poznal jeden badatel starožitností obchodní knihy 
jisté znamenité firmy starožidovské, která ve yy- 
hnanství a zajetí místo ,, věšení harfy na vrbu a 
pláče u řek babylonských" provozovala výnosný vel- 
koobchod a peněžnictví bezmála již ve slohu moder- 
ním, vedouc účty dosti složité a majíc po všem tehdy 
známém světě své zákazníky a dlužníky; mezi těmito 
zaznamenán je také jeden hostinský v Askalonu — 
snad majitel tamější, německou pijáckou písní pro- 
slavené hostinské živnosti ,,u černé velryby*'. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XIV. 7 
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Óna cihlová sláva ovšem dávno a navždy mi- 
nula. Avšak pomysleme si, že by nyní z nenadání 
znovu oživla. Je to myšlenka velmi pošetilá — ale 
dnes ponechal jsem, jak víte, myšlenkám svým vo- 
lenku a nejhloupější z nich může mne vzíti do 
kola. 

Mysleme si tedy, že by nebylo pojednou mezi 
námi lumpů, kteří by umožňovali výrobu papíru, ani 
oslů, kteří by nám poskytovali pergamen, ani — nu, 
zkrátka : představme si, že bychom se z čistá jasná 
ocitli v okolnostech, za kterých bychom po příkladu 
dávných Assyrů volky nevolky opět musili psáti na 
hliněných tabulkách, čili prostě řečeno : na cihlách. 
Představme si to a nahlédněme do té novoassvrské 
doby s takovou vážností a zvědavostí, jako bychom 
stáli vskutku na samém prahu jejím. 

Elegantně oděný člověk, nesoucí pod paží cihlu, 
byl by tu na ulici zjevem zcela obyčejným. Buď je to 
notář, nesoucí k presentování směnku, nebo herec, 
který jde vrátit příliš nepatrnou úlohu, nebo člověk 
s navštívenkou — zastihne-li jen sluhu^ doma, urazí 
před odevzdáním navštívence roh — nebo básník 
chvátající s milostnou básní do redakce. 

Život před takovou novoassyrskou redakcí byl 
by zcela zvláštní. Zastavme se na chvilku nedaleko 
ní a pozorujme. Přichází mladík s cihlou pod paží — 
víme již. Za ním jiný s náručí cihel, k nimžto shlíží 
jako něžná matka k drahému robátku ve svých 
loktech, — patrně nese větší ukázku svých písní. 
Nyní belhá kolem baba s nůší po boku člověka s bo- 
lestně snivým obličejem — holá! zajisté již cyklus. 
Po chvilce objeví se někdo s kolečkem — veze do 
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redakce epickou báseň nebo novellu. Hle, nyní zná- 
mý! Vyšlapuje .si pyšně za trakařem, kterýž vesele 
skáče po dláždění pod vedením jeho herkulských 
rukou; usmívá se časem zlomyslně a časem šilhá 
zamilovaně po hromádce cihel na trakaři. Zastavu- 
jeme ho, vyptáváme se. Vždyť jsme si hned myslili, 
že to veze článek ,,0 zálibě našich básníků v j e- 
dlých obrazech a přirovnáních'*. Závidí jim těch 
broskví, meruněk, datlí a fíků! A teď zastavila se 
před redakcí dlouhá řada skřípavých vozů, dělníci 
utvořili řetěz a podávají s nich pod bedlivou dohlíd- 
kou jakéhos vážného pána nahoru cihlu za cihlou; 
ptáme se dělníků, a ti nám sdělují, že skládají nový 
historický román. 

Protřelejší redakce zřídily by ovšem u svých 
místností k vůli úspoře paternoster, jímž by se do- 
pravovaly objemnější příspěvky nejkratší cestou na- 
horu do skladiště rukopisů nebo hned do redakčního 
koše, který by musil mít ovšem rozměry báječné. 

Časopisů by narostlo jako po dešti hub. V^ždyť 
by přinášely svým redaktorům neocenitelné vý- 
hody. 

Snadno se dovtípíte, jaké. Sotva by roztál břez- 
nový sníh, vyrostla by přes noc někde na prázdné 
prostoře skromná dřevěná chata, podobající se na 
vlas stavební huti. Na průčelí jejím skvělo by se 
nějaké poetické jméno, na příklad „Jitřenka" a 
pod tím v drobných literách: ,,Rukopisy se ne- 
vracejí". U vchodu této chaty stál by člověk 
ušlechtilého vzhledu a hleděl by nadějně vstříc vě- 
cem, které přijdou. A hic ! za krátko putovala by 
k novému středisku krásné literatury dlouhá procesí 
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spisovatelů š rukopisy pod paží a v náručí,, s tra- 
kaři, kolečky, radvanci a forkami. Redaktor vítal 
by všechny lahodným úsměvem a tiskl by jim vřele 
ruce. Zatím skládala by se za chatou kolečka básní 
a podávaly by se s vozů novelly, články a romány; 
dělníci urovnali by hliněné rukopisy v odpočítané 
hromady a postříkali by je dokola pěkně vápnem. 
Znenáhla rozvinul by se v sousedství redakce čilý 
ruch ; pod mravenčím hemžením dělníků zdvihalo by 
se lešení, vzrůstaly by zdi a do podzimku stál by tu 
krásný vysoký dům, z jehož okna by se usmíval 
člověk ušlechtilého vzezření spokojeně na boží svět. 
Na jaro pak objevil by se týž člověk na jiném místě 
opět ve dveřích skrovné dřevěné chaty s náipisem : 
,,Ve černice" a s poznámkou: ,,Ruk opisy se 
nevracej í". 

Prožluklé myšlénky! Již mne zatáhly zase do 
literatury. Jakoby jen ona pocítila následky té ci- 
hlové doby! 

Rád bych viděl na příklad spanilou čtenářku, až 
by se něžnými prstíčky probírala v růžových, senti- 
mentální poesií obedchnutých — taškách svého al- 
bum. Neboť útlejší tyto sestry cihel by patrně zastu- 
povaly velinový papír. 

Rád bych se také podíval na pány advokáty. Pa- 
sáž kolem zemského soudu byla by jistě zahražena 
spoustou kancelářských for s replikami a duplikami 
-- mnohá by se ostatně ani na dvě fůry nevešla. 

A z těch nesčíslných článků, osvědčení, prote- 
stů, memorand, protokolů rozličných komis a jiných 
spisů v příčině naší universitní otázky mohla 
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by se v té hliněné době postaviti již velkolepá, 

nádher *) 

I na tu jsem se tedy dostal ! Teď toho mám dost ! 
Díky, moje myšlenky — ale volenku tak brzy opět 
míti nebudete! 



*) Od té doby (moje fantasie byla psána r. 1881) dostalo 
se nám kusé university s německými zkouškami; ale co jsem 
tam napsal v článcích, osvčdčeních atd. v příčině zřízení uni- 
versity, mohl bych snad nyní mutatis mutandis říci o přečet- 
ných marných stížnostech na nevhodné a nedostatečné její 
místnosti. 

Dodatek ke 2. vydání: Myslím, že mohu i nyní, po třech 
letech, tuto poznámku nechati beze změny. 




Pokynutí našim rozhodujícím kruhům. 

(»Náro lni Listy* 1881.) 

l^ovím hned krátce, oč běží: Chci obrátiti zřetel 
váš na starého zasloužilého vlastence, jemuž hrozí 
osud, jakého se u nás bohužel tak mnohému zaslou- 
žilému muži dostává: zanedbání a zapomenutí... 

Jsa ve všem důkladným a doufaje mimo to, že 
již sympatický zevnějšek dotčeného vlastimilá srdce 
vaše si podmaní, podávám zde především v několika 
zběžných črtácii jeho i;odobiznu. Jako většina lidí 
prostosrdečných, má široký a plný obličej, jehož 
pleť zabíhá téměř do šarhUoxa a v němž vyniká ob- 
zvláště nos nápadnou objenmostí a krásnou purpu- 
rovou barvou s lehounkým nádechem fialovým. Ho- 
řejší ret ozdobují dvě krátce přistřižené štětičky! a při 
ušíc^li ušetřuje břitva dvou miniaturních proužků za- 
Sedivělého vousu; hlaxa je ctihodně lysá, ale v týle 
zach()\ alo se dosud tolik počestných šedin, že si po- 
mocí jich, umělým a obezřelým vyčesáním, celou 
lebku téměř až do čela obstojně zacloniti může. Do- 
dám-li ještě, že nosí v uších mosazné kroužky a ko- 
lem krku starodávnou, vysokou, před lety nepochyb- 
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ně černou kravatu s vyčnívající vzadu tkanicí — 
vzbudil jsem ve vás asi dostatečnou představu o svém 
hrdinovi. Ostatně jest muž ten ochoten poseděti bez- 
platně kresUčům výtečnických podobizen pro naše 
časopisy. 

Setkal jsem se s mužem tímto před několika 
dny náhodou v hostinci. Rozmlouvali jsme o po- 
divné letošní zimě, o vrutických pramenech, o krej- 
carech z r. 1873 a podobných časových thematech, 
až se dostala z nenadání řeč na politiku. Netajil jsem 
svou radost nad tím, že k nám vane nyní od Dunaje 
příznivější vánek a že záleží pouze na poslancích na- 
šich, aby výhodný tento obrat ve prospěch české věci 
náležitě vykořistili. 

Můj soubesedník usmál se trpce, velmi trpce, 
a prohodil, že nedoufá v obrat k lepšímu, dokud po- 
trvá ona nevšímavost a neternost, s jakou i v do- 
bách příznivých zasloužilé muže své zanedbáváme. 
Dodal, že bychom se mohli naučiti od nepřátel svých, 
jak se navzájem podporo\ati a vlastenecké zásluhy 
svých lidí odměňovati máme. Za doklad uvedl pro- 
zatím sebe a z dalšího hovoru jeho nabyl jsem sku- 
tečně přesvědčení, že sedí přede mnou vlastenec ryzí 
a vzorný, na němž páší rozhodující kruhy české s\ou 
nevšímavostí v nynější příznivé chvíli hřích do nebe 
volající. 

Postačí, uvedu-li v krátkosti jen to, co mi ře- 
čený poctivec o svých vlasteneckých zásluhách 
skromně napověděl. Byl vždy upřímným našincem 
s tělem, duší. Nenáležel sice mezi ty křiklouny, kteří 
v ošumělých čamarách naší věci jen veřejnou ostudu 
plodili a své češství dryáčnicky každému na potkání 
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cpali — ale v srdci svém, ve skrytých záhybech své 
duše choval jako v tajemné svatyni posvátný plamen 
lásky k vlasti. Přiznával se bez ostychu, že je v Ce- 
chách narozen, a nestyděl se mluviti česky, ačkoliv 
se i němčinou s kýmkoli dorozuměti může. Od té 
doby, co propuštěn byl pro svůj český původ — pod 
záminkou neschopnosti — od finanční stráže, pod- 
pisuje své ryze vlastenecké jméno Václav Přistrčil 
zcela česky i s oběma příslušnými háčky. Jeho man- 
želka neumí ani německy. Jeho dcera vdala se za 
Čecha, hochy své posílal na české obecné školy a 
dal je na řemeslo k českým mistrům. Vypůjčuje si 
a čítá někdy zábavné české knihy a kupuje si rok co 
rok vlastenecký kalendář. Havlíčka stále ctil a kosa 
svého naučil hvízdati české nápěvy. Schvaloval vždy 
sbírky na národní divadlo a jiná vlastenecká pod- 
niknutí . . . Zkrátka, býval vždy věrným synem svého 
národa a musil-li mnohdy vlastenecké uvědomění své 
tajiti aneb dokonce zapírati, činil to vždy s vnitřním 
odporem as — nadějí, že přece jednou lepší doba 
zasvitne . . . 

A hle ! nyní, když zasvitla, když se naskytuje 
národu příležitost, aby zasloužilým svým lidem pa- 
mohl : jaké odměny dochází za tolikeré zásluhy své, 
za to všechno, co ve službě vlasti vykonal a pře- 
trpěl ? Žije v poměrech stísněných — neřku-li o hladu 
a žízni — nemůže si pohověti na svá stará kolena — 
a nikdo, nikdo se ho neujímá, žádný z těch rozhodu- 
jících vlastenců nepamatuje naň v nynější chvíli pří- 
znivé, která snad obratem ruky mine, a bůh ví, kdy 
se navrátí ... 

Jeho kalné oči zvlhly pfi lom stesku a já seděl 
naproti němu mlčky, v lítosti a studu nad nevděkem 
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národa. Při rozchodu stiskl jsem vřele, vřele jeho 
ruku. 

Ale nyní obracím se k vám všem, kdož za ny- 
nějšího stavu politických záležitostí něco pro věrné 
našince učiniti můžete : Smyjte s národa tuto skvrnu 
nevděku! Pamatujte na poctivého vlastence! Pokud 
jsem z řeči jeho poznati mohl, nežádá si ani pomníku 
po smrti, ani pamětní desky na dům, kde žil a pů- 
sobil, ani jiného podobného vyznamenání — posta- 
čit" mu prozatím nějaká výnosná sinecura. Máte ' — 
jak slyším — nyní tolik pěkných a pohodlných míst 
na rozdání — nuže, zde je pravý muž! A nemáte-li 
snad v tu chvíli ničeho po ruce, zachovejte pro něho 
aspoň místo vrchního pedella při budoucí české uni- 
versitě. Ta středověká pedellská Jcarkule bude se 
výborně hoditi k jeho kulaté červené tváři a skvost- 
nému purpurovému nosu!*) 

'^) Tato veřejná epištola, otištěná v časopise před hezkou 
řadou let, zůstala bohužel hlasem volajícího na poušti. Vedle 
pedellství utvořilo a uprázdnilo se zatím v národní naší orga- 
nisaci tolik teplých hnízdeček, kde by si můj odporučenec po 
svých vlasteneckých lopotách hověti mohl, ale' nikdo nepama- 
toval na zasloužilého národovce. Bůh to naprav! 




Podzimní vzdech venkovského čtenáře 

novin, 

(»Národní Listy« 1881.) 

Slavná redakce ! 

Víte, pánové, co je zimní \ečer na venkove? - 
Vhodná látka ke školnímu úkolu, odpovíte asi a 
představíte si hodné mnoho sněhu, hnědý soumrak 
nad jiskřícím se polem, přívětivě zářící okna pod 
ledovou guirlandou nízkého krovu, útulnou jizbu 
s praskajícím ohněm v zelených kachlových kam- 
nech a podobné otřepané věci. 

Vím, že ve své blaseovanosti nad tím vším po- 
hrdlivě se usmíváte. Ale ani já netoužím, věřte, po 
vaší redakci, vašem divadle a vašich městských ho- 
stincích. Osud poutá mne sice k bídné vesnici v za- 
lehlém údolí, avšak žiju zde zcela spokojeně, nalé- 
zaje dosti zaměstnání v hospodářství svém a dosti 
potěšení v milém kruhu rodinném. Jsem šťastným 
otcem a xnanželem. 

Než kdy listí opadává, chladné větry po strni- 
štích vějí a dny se krátí, tu loudívá se do srdce mého 
teskná obava před zimními xečery. 
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Na objasněnou vylíčím vám takový večer. Jak- 
mile se počne šeřiti, opouštím pokoj a procházím se 
zvolna semo tam před stavením. Při tom upírám ča- 
sem bádavý zrak na cestu, která se vine z černého 
lesíka protější stráně k naší vesnici. Cím dále, tím 
rychlejším stává se můj krok, tím častěji zalétá můj 
pohled na cestu pod lesem. Ba, musím se vám při- 
znati, že se mne zmocňuje na konec zimničná nedo- 
čkavost. Hledím na hodinky, hledím na cestu, vrtím 
hlavou a projevuji rozčilení své posunky, i polohlas- 
nými slovy. Avšak nedomnívejte se — • tento — ni- 
koli! Osoba, kterou tak netrpělivě očekávám, nemá 
ani nejlehčího přídechu milostné romantiky. Je to 
drobný starý člověk s ošumělou policajtkou na hlavě 
a usmolenou koženou brašnou po boku. V oněch 
dobách netrpělivého čekání vinívám jej z bezpří- 
kladné liknavosti a loudavosti, ba čerpávám i jiné 
černější podezření .z růžově jaré nálady, v jaké oby- 
čejně přichází ... 

Avšak již — již se vynořil z klínu lesa. Poznám 
na vzdálené cestě třesavou jeho silhuettu i v nej- 
hustším soumraku. Rázem prchá chmura s čela, 
hněv mizí z duše. V příjemném rozechvění hledím 
vstříc jeho příchodu. A když se konečně objevuje 
za rohem sousedního stavení, popocházím mu v ústre- 
ty a vítám ho již z daleka blahosklonnou otázkou: 
,,Nu, co pak mi dnes přinášíte, Procházko?" 

Procházka otvírá třesoucí se rukou posncžcnou 
brašnu — koktá toto ono — směje se svým ustavič- 
ným, poloblbým smíchem dobrý stařeček ! 

Psaní, noviny! Cestou do pokoje strhávám již 
netrpělivě poštovní pásku. Na chvíli nemám pak ani 
vidu, ani sluchu pro své okolí. Psaní nepřinášejí dnes 
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nic obzvláštního. Nuže, k novinám! Spolykám hlta- 
vě telegramy a slibnější domácí zprávy. Po ukojení 
prvního hladu vybírám již volněji z ostatního obsahu, 
co dráždí právě mou chuť. Již nabývám také Času, 
abych pohladil chvílemi kadeřavou hlavu dětskou, 
která se tulí k mému kolenu — abych pohlédl časem 
na mladou neteř, která, jak obyčejně, v některém 
šerém koutku nad punčochou sní o blouznivém panu 
podučiteli (Proč by se nekochala tím líbezným má- 
jovým snem první lásky?!) — abych sdělil choti 
nejzajímavější novinky a klepy z listu vašeho. Pro- 
čítám jej vždy svědomitě od začátku do konce. 
Nemáte nade mne vděčnějšího čtenáře ! Rozohňuji se 
vaším úvodním článkem, kochám se ve vašem feuil- 
letonu, louskám vaše lokálky a rozmanitosti obezřele 
jako mlsná veverka oříšky, pohřižuju se s vaším 
soudním zpravodajem v temné hlubiny lidské po- 
vahy, ba, mé pozornosti neujde ani nejstřízlivější 
tržní zpráva, ani nejskromnější inserát. Kdybyste 
mne viděli, jak v pohodlné lenošce — smějte se jen 
těm obligátním pohodlným lenoškám! — s labuž- 
nickým klidem pojídám tu vlašskou míchaninu, kte- 
rou jste mi s prací a těžkostí ve své dusné redakční 
kuchyni upravili : oč že by zmizel úšklebek nad za- 
sněženou vesnickou idyllou s vašich rtů a že by se 
zachvěly povzdechem touhy a závisti? 

A proč — namítáte — obáváš se tedy zimních 
večerů ? 

Proč? Což posud netušíte? Což mlčí hlas vašeho 
svědomí? — Nuže, povím vám to. Představte si, že 
se v následující podvečer Procházka vynoří za ro- 
hem sousedního stavení jaksi schlípený, bez obvy- 
klého smíchu, s hlavou skloněnou hluboko, hluboko 
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na prsa. Jeho sklopený a nejistý zrak věstí zlé svě- 
domí. Představte si, že vyloví po dlouhém starání ze 
své brašny hubené psaníčko a že mi je podá' s při- 
tlumenou poznámkou : j, Noviny jsou dnes zabaveny." 

,,Cože? Už zase?" obořím se naň. 

,,B^, zase. Je to už — tento — ** koktá Procházka 
a tváří se, jakoby sdílel opravdu se mnou hlubokou 
nevoli nad častými těmi konfiskacemi. Ale tak se 
mi nevysmekne, šíbal! 

,, Slyšte, člověče," hřímám ubožákovi do duše, 
,,vy jste čistý poštovský posel ! Šnek by sem dříve 
dolezl. Avšak známe vaše spády. Kdyby nebylo těch 
hospod u cesty, viďte ? ! Takový starý člověk — 
jednou nohou v hrobě — s ženou a dětmi na krku — 
stydto se!" 

Nic nedbám omluv, které koktá, mrazem čer- 
vených prstů, které zdvihá k přísaze, ctihodných še- 
din, jež třpytí se jniím pod špinavě žlutou obrubou 
policajtky . . . 

Ze nejednám pěkně? Možná! Avšak na místě 
mém nejednali byste jinak. Pomyslete si člověka jen 
poněkud vzdělaného v hluché vesnici, kam dochází 
jediný exemplář — jeho to exemplář — politického 
časopisu. Tento časopis jest jediným svazkem, jímž 
souvisí život jeho s životem národa, s ostatním svě- 
tem. Jím on vnímá ve svém zákoutí čilý ruch lidské 
společnosti a stává se účastníkem jejích snah a vzně- 
tů, nikdy neustávajícího i)()kroku jejího. Tento časo- 
pis jest mu takřka vezdejším duševním chlebem, 
každodenním hodem, jímž se duch jeho sytí a ob- 
čerstvuje, jemuž uvykl a bez něhož býti nemůže. 
A když pak člověk onen s vyhladovělým duchem po 
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tomto svcm pokrmu nadarmo ruku vztahuje, div- 
no-li, že vzkypí jeho hněv jako zloba věznéného 
dravce, když nedočká se každodenní své potravy?! 

Porovnání to je snad neomalené, ale naznačuje 
dobře mou duševní náladu, když vracím se bez novin 
do pokoje. Páska s ostatním světem je pro tento 
den přeťata, věčný ruch lidstva dnes pro mne stojí, 
jsem tu do zejtřka zahrabán ve sněhu s nudou neko- 
nečně dlouhého zimního večera. 

Mám se brodit venku sněhem? Mám karbanit 
v hospodě s pány sousedy? 

Upozorňujete mne laskavě na můj drahý kruh 
rodinný. Ale -- mám se celý dlouhý večer mazlit 
s dětmi ? Nejsem dnes ani hrubě naladěn k mazleni. 
Mám se bavit s chotí? Kutí ustavičně cos v kuchy- 
ni - - tuší snad, že nejsem dnes valně zábavným. 
A nci? Ta klopí ustavičně snivé oči nad svou pun- 
čochou. (Ďas jí nasadil do hlavy toho zbrklého ško- 
lometa!) 

Zbývá jen vzíti nějakou knihu s police a sed- 
nouti s ní do pohodlné lenošky. Zcela pohodlná ta 
Icnoska vlastně není. Polštář je téměř již prosezen na 
s;iiné prkno a protáhneš-li se řádně, praská ta cti- 
hodná veteš ve všech kloubech. Kniha má dosti 
líikavý titul: ,,0 cestě po jiných světech". Nu, vy- 
(líime se tedy s pánem bohem na cestu do mě — 
mě - - áh — do měsíce — áh áhl 

Ty děti natropí hluku ! Stránku pokojně nepře- 
čteš. Prosím tě, Ludmilo, dohlédni přece k nim a 
nech toho věčného pletení — vždyť mi připadáš jako 
živý stroj na vyrábění punčoch. Ale ovšem, nad 



lil 



punčochou se tak pěkně spřádají bláhové fantasie, 
pošetilé sny. — Vypuď si jen kantůrka z hlavy nebo 
počkej alespoň, až bude inspektorem . . . Co, slzy ? 
Což tě láska již proměnila v nedůtklivou mimosu?! 
Odvádí vzlykajíc dítky do druhého pokoje. Co 
škodí ! Mohu alespoň klidně čísti. Nuže, putujme dále 
po měsíci. Hvězdáři znají prý pohoří jeho lépe, než 
horstva na zemi — pochybuji. A jeho zadní, stále 
od nás odvrácená polovice, jest prý — Co nám po 
ní ? ! Asi tolik, jako po maďarské straně našich duali- 
stických desítek. Ale večeře by mohla již býti na 
stole. 

Zase někdo. Přikládat? Ještě přikládat? Vždyť 
hoří v kamnech celá Šumava ! Vyřiď raději paní, že 
je čas k večeři. Na hodiny ať se neohlíží; ty se 
loudají jako všechno u nás. — 

Všichni odejdou, nechají mne tu samotinkého! 
Jsem věru nešťastný, nešťastný člověk. Dočkám-li 
pak se dnes večeře? 

Konečně! Černý zajíc. To že je omáčka na 
černého zajíce? Tohle? To je inkoust... slyšíš, že- 
no... inkoust ! Musím se již sám ujmouti naší ku- 
chyně. 

Žena se hněvá, Ludmila slzí, děti vrhají na mne 
kradmo úzkostlivé pohledy a já tu sedím opravdu 
jako posupný domácí tyran, broukám, plísním, zí- 
vám a pohlížím zoufale na hodiny, jejichžto ručičky 
tápají po ciferníku s děsnou zdlouhavostí . . . 

Pánové, nyní můžete si poněkud představiti, čím 
je pro mne zimní večer bez novin. Nuže, listí opa- 
dává, dny se krátí — mějte slitování! Buďte mírní 
jako holoubkové, opatrní jako hadi! Pište hrdlícími 
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péry a namáčejte je do mléka a meduberánčí loyál- 
nosti. Pohlížejte na všeliká opatření vlády růžovými 
brcjlemi čirého optimismu, přijímejte vděčně sliby 
a neptejte se po skutcích, nedovolte vzkypěti své žluči 
a žijte ve svatém pokoji, jako váš 

N. N. 




Dušičky v lese. 

(»Nár. Listyt 1881.) 

Nemiluju ty ohromné věnce drahých květů, pod 
jejichž tíhou sklánějí se bohatě premovaní lokajové 
a jež yyzírají chlubně okny stkvoucích povozů, ve- 
zoucích smutečně vystrojené panstvo k nákladným, 
duhojasem sterých světel ozářeným rodinným hrob- 
kám. 

Dojímají mne chudobné vínky, do nichž kanou, 
slzy přes hubené tváře, dojímají mne tenounké sví- 
čičky, jež děcko v záplatovaných sukénkách lepí na 
nízký rov pod skrovným dřevěným křížem. 

A předo jemný je hrob opuštěný. Snad leží na 
něm neviditelné květy vzpomínek, snad hoří nad 
ním neviditelné plameny lásky, jež uvíjejí a zažehují 
někde v daleké cizině duše milující. Nebo snad již 
nemá nikoho na světě, kdo by zaplašil s něho tu 
truchlivou temnotu a chudobu zapomenutí. Pohlíží 
k tobě tak smutně, tak vyčítavě uprostřed sousedů 
ověnčených a osvětlených. K němu bych nejraději 
poklekl a požehnal jej křížem za ty vzdálené milé 
nebo za ty, kteří snad odešli za drahým zemřelým, 
snad milovati a vzpomínati přestali. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 8 
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Ale na takový hrob padá přece kmitavý odlesk 
s rovů souseHních, zabloudí snad i některý kvítek 
z cizího věnce, zalétá snad něčí vzpomínka z daleka, 
snad na něm i soucitně iprodlí pohled kolem jdou- 
cího. Jsou hroby ještě smutnější, bezejmenné a ztra- 
cené. 

Před lety sklátily pruské kule tři mladé statné 
vojíny. Padli v lese. Hrob na rychlo vykopaný při- 
jal tam krvavá těla jejich a milosrdná ruka zatkla 
do něho prostý křížek březový bez nápisu. Kříž ten 
zetlel na pólo, poklesl k zemi — nikdo jej nevztýčí 
znova. Nikdo nepřichází, aby se tu pomodlil, nikdo 
nepřináší sem věnec. Jen milosrdný mech a vřes 
ozdobuje ten opuštěný hrob neznámých obětí války. 

Je pošmourný, chladný den podzimní. Suché 
listí, sežloutlé a zarudlé, visí truchlivě na stromech 
a pokrývá dole na studené zemi poslední uvadlá 
kvítka. Někde leží prázdné hnízdo ; pírka roztroušena 
jsou kolem něho. Pěvci uletěli. Háj pohřížen je ve 
smutné rnlčení. Jen chvilkami ozývá se tichounký 
teskný vzdech : poslední to vzdech umírajícího listu, 
jenž volným, krouživým letem poklesá dolů mezi 
mrtvé listí na zemi a zatančí si šelestivý tanec duchů 
na ztraceném hrobě. 

A jest to den, kdy chystají se živí k návštěvě 
zemřelých. Sem nezabloudí nikdo. Kdož by se pro- 
cházeti chtěl vzdychajícím, umírajícím lesem?! 

A přece — Slyš ! Opodál ozval se chrupot su- 
chých větví, šelest opadalého lupení pod něčí nohou. 
Belhavé kroky zvolna se blíží a teď viděti mezi se- 
žloutlým listím větví shrbenou stařenu s nůší na zá- 
dech. 
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jest udýchaná, unavena chůzí. Nadešla si hodný 
kus lesem, ale staré nohy jí už neslouží. Ohlíží se 
po místě, kde by si odpočinula. Zrak její padá na 
zarostlý rov, na zvrácený poloshnilý kříž. Dívá se 
chvíli na něj, pak sejímá třesoucíma se rukama nůši, 
staví ji opatrně na zemi a usedá vedle ní k osiřelému 
hrobu. : • 

Oděv stařenčin je chudobný. Pod vetchým šát- 
kem padají do čela bílé vlasy a tvář její jest vrásčitá, 
sezloutlá jako to listí kolem. Zapsána je v ní mnohá 
bída, mnohá starost a bobst. Obraz této ženy hodí 
se zcela do rámce smutného podzimního lesa. 

Nese na prodej do blízkého města věnce, jimiž 
pamětliví pozůstalí zdobiti budou hroby svých mi- 
lých. Mnohou slzu již uronila do těch věnců, než je 
do nůše složila, a nyní, při pohledu na opuštěný hrob 
projela znovu ostrá, palčivá bolest její srdce. 

Ach, i ona nosí takový sirý, pustý hrob v za- 
rmoucené duši. Měla syna švarného, dobrého, svou 
pýchu a potěchu. Vzali jí ho páni na vojnu. Jak 
horoucně ho líbala, jak křečovitě objímala, když lou- 
čil se s ní před odchodem do daleké cizí země ! Ko- 
lik slzí na hrudi jeho prolila, kolikrát ho křížkem že- 
hnala, — nezažehnala od něho žalostný osud. Kolik 
nocí probděla, vzpomínajíc, kde asi mešká, jak se 
má miláček její, hrozíc se nebezpečí, jimiž je snad 
právo obklopen, a vysílajíc úpěnlivé prosby k ne- 
besům, aby jej zaclonila křídloma svých andělů! 
Slzami a polibky pokrývala dopisy od něho a pólo 
blaženě, pólo bolestně se usmívala nad řádky, kde 
vplétal mezi zprávy o svých pochodech žertovná lí- 
čení té divoké země bosenské, zakuklených Turkyň, 
podivných obyčejů mohamedánských. Pak dopisy 
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přestaly — a pak udeřila jí pojednou v srdce straš- 
livá zpráva, že miláček její zahynul v daleké cizině. 
Kdo vylíčí muka nešťastné matky? Prokvětalý vlas 
její zbělel od té doby úplně, postava nahrbila se hlu- 
boko k zemi . . . 

O, ten daleký neznámý hrob, kde pohřbeno bylo 
všechno její blaho, vznášel se před ní ustavičně, 
volal marně po její slze, jejím požehnání! Snad nemá 
ani nízkého obemšeného rovu, jako tito zde, snad 
neleží na něm ani zvrácený kříž březový! 

Vzdychala, stkala drahnou chvíli. Pak sáhla 
třesoucí se rukou do nůše, vyjímala věnec za věn- 
cem a prohlížela je uslzeným zrakem. Vybrala nej- 
krásnější, největší, nejdražší. Ten položila na ztra- 
cený hrob neznámých vojínů. Slzy tekly potůčkem po 
svrasklě tváři a padaly na květy věnce, na suché listí 
po hrobě rozváté. Zašeptala pak ještě modlitbu, po- 
žehnala hrob třemi křížky a složivši ostatní věnce 
do nůše, belhala dále. 

Suché větve praskají pod její nohou, tiché vzde- 
chy padajícího listí mísí se s jejím štkánm, leckterý 
zachytí se do bílých jejích vlasů. Zmizela za větvemi. 

Hrob osaměl znovu. Poslední paprsky denní pa- 
dají zarudlými korunami stromů na svěží věnec a 
hrají si ve třpytných slzách, jež tam prolila svatá 
láska a bolest mateřská. 

Podivně šelestí suché listí, vánkem probuzené, 
kolem hrobu. Jsou to snad tři duše mateřské,, ob- 
létající ozdobený hrob svých miláčků? Jsou-li to, 
vyjme jistě některá z toho věnce nejkrásnější květ 
a zanese jej i s tou slzou, třpytící se na něm, daleko, 
daleko na jih, na jiný opuštěný, neznámý hrob. 




La grrrrrrrrrrande nation. 

(»Nár. List « 1 81.) 

Rrrr .... Vzpomínám si na tuto cestovní epi- 
sodku : Procházel jsem se s jedním Rusem po palubě 
parní lodi, plující Černým mořem. Větší část této 
paluby hemžila ss Asiaty, kteří sice pestrostí hadrů 
svých oko vábili, ale jinými vlastnostmi nohu naši 
v uctivé vzdálenosti udržovali. Leč s jedním skupe- 
ním jsme se přece spřátelili. Byla to tlupa perských 
obchodníků, vezoucích do Cařihradu vzácné koberce. 
Upravili si na palubě bydlo, jakého jim sami cestu- 
jící první třídy záviděti mohli. Sestrojiliť ze zboží 
svého celý stan, v jehož příjemném stínu si na ky- 
prých, květnatých kobercích sybaritsky hověli a čas 
veselým hovorem, kostkami a předepsanými modlit- 
bami utěšeně trávili. Perský typ zalíbil se mi, kde- 
koli jsem se s ním setkal. Jsou veselí, uhlazení a 
lahodní v obcování, ovšem po svém způsobu. Praví 
Francouzové Východu. Pozvali nás přívětivě do své- 
ho kobercového salonu a bavili nás dle možnosti. 
Byla to ovšem zábava prazvláštní. Mluvili k nám 
s čilými posunky perštinou, z níž jsme ani slova ne- 
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rozuměli. Můj soudruh pak odpovídal jim ruštinou, 
z níž oni chápali právě tolik. Vzdor tomu naslou- 
( hali mu dlouho s výrazem tak \Tiímavým a s úča- 
stenstvím tak živým, jakoby jim vyprávěl věci nej- 
zábavnější. Najednou však přimhouřil jeden z nich 
šibalsky oči a spustil : rrrrrr ... A druzí dali se do 
smíchu a spustiH po něm : rrrrr . . . Vidím dosud 
ty podlouhlé přižloutlé obličeje, s tou škádlivou vese- 
lostí v černých očích, s těmi zdravými bílými zuby, 
mezi nimiž drkotalo ono nekonečné rrrrr jako vrčení 
kolovrátku. Parodovali patrně mého soudruha Rusa, 
v jehož mateřštině nalezli bezpochyby nadbytek této 
::ubní hlásky. Ale rozmarná ta parodie neměla ani 
nejlchrílií) přídechu urážlivosti a skončila se tím, že 
jsme (l;ilší zílbavu sami vedli a dovršili tímto pro 
obě strřiny stejně srozumitelným a obveselujícím 
rrrrr . . . 

Při tom vzpomínám si také na jednu sloku By- 
rotiovíi ,,(lo!ia Juana", sestavenou posměšně z ru- 
skýrj) jmen, kteréž se zdály britskému sluchu básní- 
kí)vu pitvornými a komickými. Mezi nimi nalézá se 
n/ihodou také T^uškin. Možná, že mají naopak zase 
Kusové své zvláštní náhledy o libozvuku angličtiny. 

Vzpomínám si dále, jak nestvůrnou a směšnou 
se mi zdála němčina, když ji za dětských let do mne 
vtloukali. Bylo mi tehdáž čirou hádankou, jak mo- 
hou rozumní lidé takovou hatmatilkou vážně roz- 
mlouvati, a slova jako : Mútterchen, Brúderlein ne- 
mohl jsem vyslechnouti bez pošklebku nejhlubšího 
opovržení. Ký div, že se také německé malé a velké 
děti nad češtinou naší potupným smíchem otřásají 
a stále nemožným „Strč prst skrz krk** na nás dorá- 
žejí?! 
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Zkrátka : každému národu je vlastní řeč nejkrás- 
nější a cizí více méně nejapná a směšná. Nesmíme 
tedy cizinci ani hrubě zazlívati, usměje-li se drahým 
našim zvukům mateřským. Snad mu oplatíme stej- 
ným úsměvem. Proč bychom si nepřáli toho vzájem- 
ného obveselení?! A buď si to nejen úsměv, ale 
třeba i smích — ovšem jen takový smích, jakým 
provázeli oni rozmarní synové Východu v kober- 
covém stanu své škádlivé rrrrr. 

Ale jest jiný druh smíchu, který 

Bože, kam jsem se to dostal s nevinného bílého 
pudla ? Krásné toto zvíře bydlí v domě naproti mé- 
mu bytu. Sedá tam nejraději na měkkých polštářích 
v okně a baví se pohlížením na lidi ulicí přecházející. 
Stkví se stále v neposkvrněné bělosti. Kolem hlavy 
jeho splývá spousta bohatých sněžných kadeří a nad 
pěknými zuby vlní se krásné bělostné kníry. Tak tam 
sedá na bobku vážně, bez hnutí, předními tlapkami 
opřen o polštář a jeho veliké, lehce zarůžovělé oči 
shlížejí pod svislými čupřinami jako pod vločkami 
sněhu v majestátním klidu dolů na malicherné lidské 
hemžení. Rád se bavívám pohledem na tuto ne- 
obyčejně důstojnou zvířecí fysiognomii. Také před 
chvilkou pohlížel jsem na ni, přemítaje, jakému zjevu 
hdskému se důstojný tento živočich podobá. A tu 
se maně vyhoupla před můj duševní zrak představa 
starého francouzského markýze z doby před revo- 
lucí, s obrovskou napudrovanou kadeřavou paru- 
kou pod třírohým kloboukem, shlížejícího oknem ba- 
rokního svého hotelu pohrdlivě na luzu pařížskou . . . 
Pak přelétly mým duchem krvavé obrazy revoluce, 
výjevy bitev napoleonských, dni slávy a pádu z nej- 
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novějších dějin Francie a konečně zazněla mi v uchu 
slova „la grrrrrrande nation!" 

A hle ! posměšné rrrrrr těchto slov zaneslo mne 
až na palubu parníku na Černém moři a odtud okli- 
kou přes Byrona a Puškina nazpět k bílému pudlu 
v protějším okně.% 

La grrrrrrande nation ! 

Pamatujete se zajisté, jak oblíbeným terčem 
IXDsměchu Němcům bývala. Mluvili o Francii již 
do opravdy jak o nesmírném blázinci, v němž trpí 
tolik a tolik milionů ubožáků nezhojitelnou duševní 
chorobou slavomamu. A posměch tento nebyl zcela 
bez podstaty. Francouzové libovali si skutečně v pří- 
lišném sebezbožňování a pohlíželi s neoprávněným 
částečně pohrdáním na celý ostatní svět. Pykali za 
to trpce u Sedanu a jinde. 

Ale od té doby nastala v té věci změna. Francou- 
zové stali se skromnějšími, spravedlivějšími k jiným 
národům. A Němci? Zdá se věru, jakoby jim byli 
Francouzové ze msty k vynuceným miliardám tajně 
přidali přebývající část svého národního sebevědomí. 
Od války prusko-francouzské roští půda něme- 
cká samé velikány. Od rána do večera koří se ná- 
rod německý modle své nedostižné velikosti a vidí-li 
hustými oblaky kadidla, které k poctě a slávě své 
zapaluje, tu a tam něco dobrého též u jiných národů, 
je to přece jen mizivá cetka proti báječným skvo- 
stům, jimiž se vychloubati smí národ německý. 

Každou chvíli můžete si poslechnout zde v Pra- 
ze v německém kasinu nebo jinde přednášku někte- 
rého německého professora, z níž seznáte, jak ne- 
skonale se národ německý sám sobě obdivuje. Ne- 
vím, co byste si pomyslili o člověku, jenž by ve spo- 
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lečnosti sám sebe podobným způsobem chválil, ja- 
kým v těchto shromážděních Němec před Němci 
o Němcích blouznívá. Vím jen, že dovedou v nich 
i nejvzdělanější Němci takové chvalozpěvy na sebe 
samy bez uzardění přednášeti a bez úsměvu poslou- 
chati. Vyjadřují si tu nelíčený obdiv jednou nad 
svojí vzdělaností, po druhé nad svojí ušlechtilostí, 
po třetí nad svojí pracovitostí atd. atd. atd. 

Jest lhostejno, jaké thema si přednášeČ obere. 
V^ždy objevuje se, že vynikají Němci převysoko nade 
všechny ostatní národy: ve vědě, umění, průmyslu 
— zkrátka ve všem. 

Zabývejme se chvilku podrobnostmi. Každý Ně- 
mec ví, že jsou Němci nejkrásnější lidé na světě. 
Nikdo jim zajisté neupře, že je nejskvostnějším kvě- 
tem plemene kavkazského plavovlasý jinoch něme- 
cký, obzvláště kvete-Ii v tulipánových barvách coule- 
rového studenta. A že je nejlíbeznějším kvítkem 
člověčí krásy štíhlá, modrooká dcerka Germanie, 
jest v Německu také vůbec známo. 

Ó, dívka německá! Tato růže spanilosti, lili? 
čistoty, fialinka skromnosti, pomněnka něžnosti, 
zkrátka, živá loretánská litanie tělesných i duševních 
půvabů — která z jiných dívek se jí vyrovná?! 
V které z nich naleznete jen stín toho bohatého du- 
ševního života, jen krůpěj toho nevyčerpatelného 
zdroje spanilé poesie, jenž dřímá v úkrytu cudných 
ňader jejích?! Porovnejte sní jen fádní Ane^ličanku, 
lehkomyslnou Francouzsku, vášnivou Vlašku, hru- 
bou Češku, zalétnou Polku nebo dokonce bizarrní 
Rusku, vedoucí si po mužsku a kouřící papirosy! 

A rodinný život? Ostatní národové vlastně ani 
žádného života rodinného nemají: Francouz bere 
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si Ženu, aby se dal s ní rozvésti aneb aby ji za- 
střelil a podobné divoké poměry panují u jiných. 
l\)uze nad Německem rozpíná strážný genius ro- 
dinného života blahonosné peruti a každý německý 
krb jest posvátným jeho oltářem. 

Známo jest dále každému Němci, že jen Němci 
znají pravou svobodu. Jen u nich je vůbec všechno 
pravé a ryzí; co u jiných ctnostem německým se 
podobá, není než bídná imitace nebo jarmareční 
brak. Veliká revoluce francouzská a podobné činy 
jiných národů byly pouhým boucharonstvím ; jediní 
Němci pracovali a pracují skutečně za svobodu a 
pokrok člověčenstva, jakož dokazují plamenným pí- 
smem dějiny Německa od Hermanna Cheruska až 
po Bismar — 

Ne, jméno toto je tak velebné, že by je neměla 
ústa německá ani vysloviti, jako ne vyslovují zbožní 
židé jméno svého Jahve. Kdyby se všichni velicí 
lidé, co jich spatřil svět, na sebe postavili, nedosáhl 
by nejvyšší z nich ani k holinkám dragounských 
jeho bot a sám jeho „říšský pes" má více státni- 
ckého rozhledu a diplomatického důvtipu, nežli 
všichni neněmečtí státníci a diplomaté dohromady. 

A co mám říci o německém vojenství? Každý 
Němec je rozený hrdina. Pozorujte jen bohatýrský 
vosí vděk kteréhokoli junkerského důstojníka pru- 
ského — nevypadá-li vedle něho důstojník francouz- 
ský, italský neb anglický jako uniformovaná opice 
na kolovrátku komediantově?! 

Jen Německo má pravý řádný živel měšťanský. 
U jiných národů vidíme vedle neplodné privilego- 
vané kasty jen zmořenou lůzu. Za to mají Němci 
ve svém středním stavu, v měšťanstvu svém pravý 
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poklad národní. Jaký to jadrně p-ěkný obraz roz- 
vinuje ono před námi, ať zaletíme myslí do klika- 
tých ulic města staroněmeckého, v tu divnou poesii 
f^otiky, utkanou ze smělých věží, štítů, arkýřů a pi- 
lířů s báječnou ozdobou kamenných lupenů, květů 
a fantastických podůbek, oživenou pestrým hemže- 
ním malebných postav středověkých, nebo do ná- 
dherných ulic moderního města německého s tím 
čilým průmyslovým, obchodním, společenským a 
uměleckým ruchem! Jinde jsou ovšem také města, 
ale v nich nenaleznete to pravé, ryzí měšťanství jako 
na příklad v Norimberku neb Schildě. Takový 
obtylý střízlivý sosák německý je nejvděčnější fi- 
gura, jakou se lidstvo vykázati může. 

A k němu řadí se důstojně německý professor. 
Vždyť znáte ty ideální produševněné zjevy,, jež Ober- 
lánder tak pěkně znázorňovati umí! Německý pro- 
fessor je typ, jímž se nemůže pochlubiti žádný jiný 
národ. Ostatně jsou ti, kdož se mimo Německo zo- 
vou professory, pouhými dryáčníky a šarlatány. Ne- 
boť skutečná věda je výhradným majetkem něme- 
ckého národa. Vědu bez němectví nelze si ani před- 
staviti, jakož nám nad slunce jasněji dokázal již 
mnohý professor německý na zdejší, navzdor mi- 
strům Husovi, Jeronýmovi, Bacháčkovi a jiným vždy 
a navždy jen německé universitě. 

Že Němci v básnictví nad Angličany, Fran- 
couze, Španěly a Vlachy tisíckrát vynikli, o tom 
nemůže být mezi Němci ani nejmenší pochybnosti. 
O jiných národech směšno by bylo mluviti. Mickie- 
wicz a Puškin na příklad nejsou ani hodni, aby 
rozvázali řemínky obuvi Platenovi. 
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To platí vaké o uméní vůbec. Xémci dokázali 
nf!Jfn nejvíce ve všech oborech uméní, nýbrž jsou 
v relcm zje\TJ a živote svém naskrze prodchnuti du- 
rhem vécného krásna. Jsou to prosté Hellenové 
nového veku. Tvž ladnv a smavv názor života, ta 
samá lepost celého rázu a konání. Kdyby se spo- 
lečnost německých professorů esthetiky oblékla v an- 
tirké ode vy, posadila si na paruky věnce a opí- 
rajíc špičaté lokty o starořecká lehátka rozložila se 
nota bene: bez brejlí - kolem ověnčených krá- 
terů, domníval by se zajisté divák, že před ním 
kouzlem oživla beseda z krásných dob Periklo- 
\-vrh 

Avšak pudl v protějším okně zívá, já zívám 
po něm, vy zíváte bezpochyby také, a proto bude 
snad nejlépe, poěkáte-li, až doplní a dokončí tento 
můj feuilleton nejbližší přednáška některého něme- 
ckého professora v německém kasině nebo jinde. 




Stehlíkův duch. 

(•N. L.« 1881.) 

Dlouho byl jsem horlivým odpůrcem těch, kdož 
hlásají možnost styků mezi žijícími smrtelníky a du- 
chy zemřelých. Ale i mne konečně osvítil paprsek 
světla záhrobního! a z Šavla stal se Pavel. Netroufal 
bych si vypravovati zde příšernou tuto událost, která 
snadno i srdnatějšímu čtenáři lehké mrazení po zá- 
dech způsobiti může; ale dnes*) je právě den, kdy 
se nalézá valná část obecenstva v náladě pochmurné 
a tajemným hrůzám nadsmyslného světa velice pří- 
stupné. 

Nuže, bydlím již několik roků v jednom pro- 
budijém venkovském městě, které si založilo před 
časem také čtenářskou besedu. Z počátku byl po- 
čet navštěvovatelů dosti slušný, ale řidnul znenáhla 
a nyní dostačuje jediný stůl, aby kolem sebe směst- 
nal pozůstalý ' hlouček horlivějších a vytrvalejších 
členů, kteří se tu nepřestávají scházeti k večerní 
bulce a zvyklému počtu sklenic. K nim náležím 
také já. 



*' Tato črta byla uveřejněna v den dušiček. 
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Před nedávném vyrván byl z kruhu našeho nelí- 
tostnou smrtí pan Stehlík, bezdětný vdovec a zá- 
možný soukromník. Jednoho večera opustil zdráv 
a vesel besedu, vzav pétkrát za sebou bulku a při- 
dav si výminečně k obyčejným dvanácti několik 
půlek — ovšem „od shora'* — a do rána učinila 
mrtvice konec jeho příkladnému, pro vše dobré ne- 
únavně činnému životu. Pohřeb jeho byl slavný. Ne- 
obyčejné velká rakev — těšívalť se nebožtík zna- 
menitému objemu tělesnému — byla úplně zakryta 
množstvím skvostných věnců a v průvodu pohřeb- 
ním súčastnili se vedle jiného vybraného obecenstva 
plným počtem, v malebných uniformách svých, spol- 
kové městských střelců, vojenských vysloužilců a 
dobrovolných hasičů, aby doprovodili váženého člena 
svého důstojně k poslednímu odpočinku. 

Za krátko na to rozšířila se po městě zvěst, 
že duch pana Stehlíka v osiřelém jeho bytě straší. 
Divili jsme se pověsti této nemálo, poněvadž jsme 
znali nebožtíka jakožto člověka neobyčejně rozšaf- 
ného a poněvadž jsme nad to při něm ani za živa 
nikdy žádného ducha nepozorovali. Ale zvěst ona 
udržovala se tvrdošíjně a způsobila, že osiřelý byt 
pana Stehlíka za báječně nízké nájemné nabízen byl. 
Jak jsem již svrchu oznámil, náležel jsem tehdáž 
k úhlavním odpůrcům spiritismu, i použil jsem tedy 
výhodné příležitosti, abych si opatřil téměř zadarmo 
velmi pěkné a pohodlné obydlí. 

S úsměvem nad bláhovou pověrčivostí lidu ulehl 
jsem si první večer v novém bytě do prostranné 
postele, v níž před nedávném ještě pan Stehlík každo- 
večerní čtenářskou besedu s veselým chrupotem vy- 
spával. Natáhnuv hodinky a položiv je na noční 
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Stolek, schasil jsem svíčku a klesl mžikem v objetí 
spánku. V noci jsem se pojednou probudil. V po- 
koji, do něhož hleděl nezastřeným oknem bílý úpl- 
něk, bylo světlo jako ve dne. Bezděky pohlédl jsem 
na ciferník hodinek — ukazovaly právě půlnoc. Mu- 
sím vyznati, že mi poznání toto sevřelo srdce po- 
citem náhlé úzkosti. Pohlédl jsem znovu do po- 
koje a — všechny vlasy vyvstaly mí rázem na hlavě, 
na čele vystoupil studený pot a leknutím ztrnulé 
oči upřely se s nevýslovnou hrůzou na jedno mí- 
sto — : spatřilť jsem tam v nadpřirozeně jasném 
světle měsíčním postavu nebožtíka Stehlíka. Měla 
týž požehnaný objem jako za živa, ale byla vzdušně 
matná a poloprůsvitná jako mlhový obraz. Také 
tvář jeho okazovala bývalou okrouhlou plnost i dvo- 
jitý lalok pod bradou, ale vypadala při tom, jakoby 
byla utkána z bledých paprsků luny. Měla výraz 
hluboké sklíčenosti a vodnaté modré oči upíraly 
na mne pohled nesmělý a žalostný. 

Cím déle jsem na strašidelný tento zjev po- 
hlížel, tím více ustupoval pocit hrůzy pocitu sou- 
strasti. Podoba nebožtíkova neměla do sebe, vyjma 
bledost a vzdušnost právě vylíčenou, hrubě ničeho, 
co by bylo dýchalo mrazem tajemné říše záhrobní; 
připomínal jsem si ho spíše, jak sedával za živa 
v čtenářské besedě, se sklenicí po pravici, s taba- 
těrkou po levici a s hrstkou karet v ruce. Ale ovšem, 
tak sklíčeného a schlíplého, jako nyní jeho ducha, 
neviděl jsem živého Stehlíka ani při nejbídnější kartě. 

Chvilku dleli jsme mlčky naproti sobě. Duch 
stál opodál, vzdychaje z hluboká; já pak sedě na 
posteli, pohlížel jsem naň vytřeštěným zrakem a ti- 
síce myšlének vířilo mi při tom hlavou. Konečně 
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vyhrkla ze rtů mých otázka: „Jest tedy přece nŽco 
na těch věcech ?** 

„Ba ovšem — jak vidíte,** odtušil duch s hlu- 
bokým povzdechem. 

Po chvíli přemýšlení tázal jsem se dychtivě dále : 
„A které náboženství má přece pravdu?** 

„Indické.** 

„Jakže? Indické?** 

„Ano, indické,** opakoval duch s opětným hlu- 
bokým povzdechera. „Hleďte, smávali jsme se ne- 
božtíku professorovi, když blouzníval po páté skle- 
nici o náboženství Indů, a chudák měl pravdu. Za- 
kouší nyní se mnou a s ostatními v praxi výhody 
stěhování se duší.** 

„Ah, snad ve zvířata — ?'* 

„Bohužel, ve zvířata.** 

,A v jaké zvíře — smím-li se ptáti — přestě- 
hovala se duše vaše?** 

„Ah, stydím se to říci,** zašeptal po chvíli duch 
v patrných rozpacích a sklopil stydlivě oči. 

Bezděky vynořila se v duchu mém představa 
jednoho zvířete a název jeho chvěl se již na mých 
rtech; ale rozpomněl jsem se v ?as a potlačil pro- 
jevení této domněnky. 

Duch svěsil hlavu a po delším vnitřním zápasu 
vydralo se z jeho rtů jedva slyšitelné: „V žábul** 

„V žábu?'* zvolal jsem překvapen. 

„Ano, v žábu,'* opakoval duch plačtivým hla- 
sem a pohlédl na mne stydlivě se strany,, jakoby 
očekával, že vypuknu v rozpustilý smích. 

Když se tak nestalo, pokračoval trpce: „Ano, 
v obyčejnou vodní žábu! Není-li to hrozné, milý 
příteli?! Považte si jen, já — já vážný, usedlý clo- 
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věk — já, který choval vodu v takové ošklivosti 

— já, který nemohl nikdy usnouti bez svých dva- 
nácti sklenic a bulky — : já skáču nyní na zadních 
nohou, šplouchám se vodou, požívám hmyzU a rosy, 
sedím z večera s nebožtíkem purkmistrem na listu 
vodní byliny a kvákám o závod s ostatními kváka- 
jícími, kuňkajícími a skřehota jícími měšťany ** 

„S ostatními měšťany?" vpadl jsem ubohému 
do řeči. „Což proměnili se také všichni ostatní 
v žáby?" 

„Ach, ovšem, ovšem. Znáte zajisté veliký ryb- 
ník hned za městem?! Skřehot žabí rozléhá se tam 
odtud daleko široko. Divili jsme se vždy báječnému 
množství tamějších žab a jednou bylo, tuším, již 
v městské radě uvažováno, jak by se učinila přítrž 
dalšímu vzrůstu této kuňkavé chasy — — Bože, 
kdyby byli věděli, že je toto kuňkání posmrtnou 
písní počestných zdejších měšťanů! Je to hrozné! 
Srdce by vám krvácelo, kdybyste viděl, jak nebožtík 
purkmistr — ten vážný, ctihodný muž, který si vždy 
tak důstojně se svým řádem na prsou vykračoval 

— nyní co zelený skokaní, s třemi žlutými pruhy na 
zádech a s černými skvrnami na nohách na břehu 
sedá a před ledajakým uličníkem střemhlav do vo- 
dy žbluňká, nebo jak nebožtík poštmistr — vždyť 
jste ho znal, toho břichatého podagristu s mědě- 
ným obličejem a s parukou — v podobě zelené 
rosničky na křoví se souká a bílý svůj laloch řia 
slunci nadýmá — Je to děsné, příteli!" 

„Podivné! Podivné! Ale rcete mi, z jaké pří- 
činy proměňují se zdejší nebožtíci právě v žáby?" 

„Všechno vám vysvětlím. Nynější stav můj 
opravňuje vás, abych k vám mluvil zcela bez obalu. 

Sv. Čech: Sebrané spisy XV. 9 
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Nuže, vzpomeňte si, jak jsme žili, ohlédněte se mě- 
stem, jaký život vedou zdejší občané. Vyhlašují své 
město za pokročilé, rozhněvali by se na smrt, kdy- 
byste pochyboval o jejich vzdělanosti, ale kdo z nich 
povznáší se alespoň jednou za čas k něčemu vyš- 
šímu, nežli jsou karty a pitka, všední chlebařská 
práce a směšné hraní si na vojá.čky v bláznivých 
uniformách, klepy soukromé a pikle obecní a po- 
dobné ničemné věci?! Navštivte domy našich zá- 
možných měšťáků — uslyšíte tam snad strašnou 
němčinu a děsný břinkot na rozladěné piano, ale 
sotva nějaký kloudný hovor o předmětech, jimiž by 
se zabývati měly vzdělanější kruhy národa. A kdyby 
opět snášeli biřicové knihy české na hranici — ' v jna- 
šem městě by jich asi snesli pramalou hromádku. 
Bílá vrána je u nás měšťák, který koupí jednou 
za rok nějakou knihu neb odbírá nějaký zábavný 
anebo poučný časopis — k čemu by jich potřebo- 
vali ? Netouží po žádné ušlechtilejší zábavě, po žád- 
ném obohacení a povznesení svého ducha. Ani stopy 
tu po nějakém krásnějším, jemnějším, ideálnějším 
směru. Nuže, vidíte a proto proměňují se po tom 
hrubém vezdejším životě v žáby, aby se především 
důkladně opláchli v čistém živlu vody a naučili se 
sedati za poetických večerů na zeleném břehu nebo 
na plovoucích listech vodních bylin, skákati na zad- 
ních nohou a kvákati, kuňkati a skřehotati, což jest 
všechno kloudnější, nežli ty věci, které konali za 
živa. A bůh ví, kolik po té jiných dokonalejších 
podob zvířecích obléknou a vysvléknou, nežli se 
stanou opět lidmi!*' 

„Ale vždyť vy se mi objevujete v podobě lid- 
ské!" 
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„Ovšem. Protože byste mne s těží poznal v ze- 
lené žabí kamizole. Přicházím k vám jako vyslanec 
ostatních zemřelých měšťanů tam v rybníce. Na- 
plňujeť nás hrůzou pomyšlení, že i všichni posud 
žijící spoluobčané naši strašného osudu našeho účast- 
nými se státi mají a mimo to je nás tam v ryb- 
níku málem již více, nežli v Cechách právníků, tak 
že bychom při nových přírůstcích jedna pro druhou 
— chci říci: jeden pro druhého ani zniku neměli 
Nuže, hleďte přiměti pozůstalé měšťáky, aby začali 
život jiný. Vyličte jim děsivými barvami náš smutný 

osud " , : ! 

„Ale vždyť by mne poslah do blázince, kdy- 
bych jim na příklad řekl, že n^božtík purkmistr 
skáče po zadních nohou a že se nebožtík poštmistr 
živí na stromech sluneční září a rosou — '* 

„Máte pravdu. Nuže mluvte jim aspoň do duše, 
podněcujte je k ušlechtilejšímu způsobu života, před- 
nášejte jim — '* 

„Ale kde? kde? Snad v městské radě? Tam 
by se mi na vrch hlavy vysmáli. Ci v čtenářské 
besedě? Tam by mne — jak víte — okřikli, abych 
jim nemluvil do bulky — '* 

„Pro bůh, což není tedy žádné pomoci?'* zvolal 
duch a upřel na mne oči s výrazem tak žalostným, 
že jsem svoje stranou obrátil. A když jsem pak na 
místo, kde vidění před tím stálo, opět pohlédl, ne- 
bylo tam po duchu Stehlíkově ani stopy. 

Ale od té doby jsem přívržencem spiritismu a 
s hrůzou pomýšlím časem, že jsou také u jiných 
našich měst rybníky s množstvím kuňkajících žab 
a že snad — Ne, nechci myšlenku tu ani domysliti. 




Výlet do mladosti. 

(•Lumíre 1882.") 

„Tatínku !** 

Hlas ten zastavil jeho kroky. Byl to krásný 
svěží hlas altový, jaký zazvoniti může jen z hebkého 
hrdla dívčího. Ale nebylo to pouhé kouzlo libo- 
zvuku, co spoutalo nohu vážného chodce, zahýbají- 
cího právě kolem rohu vesnické školy. Hlas ten 
byl mu jaksi známý. Rozpomínal se, vrtal deštní- 
kem do koleje, v níž se posud třpytila vláha nedáv- 
ného jarního deště. Eh, co . . . nevzpomene . . . 

Pozornost jeho byla zaujata jinou věcí. Stou- 
paje před tím do vrchu mladým březovým lesem, 
viděl před sebou pouze rudou báň kostelíka a šin- 
delovou střechu školy, stojící na začátku vesnice. 
Nyní, když zahnul za roh tohoto stavení, objevila 
se před ním pojednou širá krajina s modravou spou- 
stou hor v pozadí. Rip — Radobyl — Hanžburk — 
Ostrý — Milešovka — jiné davy — všichni ti staří 
dobií známí stojí tam ve sboru velkolepém a vítají 
ho vážně po dlouhém rozloučení. Deset — patnáct 
dvacet — ano, plných dvacet roků jo tomu, co 
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ztápěl naposled jinošský zrak toužebně do modrých 
jejich stínů. Jak prchá čas ! Kdož by řekl, že tomu 
dvacet let, co naposled odcházel z rodné .vesnice — 
hle, tam z údolí kyne mu kostelní vížka její — a co 
zde, u této školy naposled se ohlédl po milém hor- 
stvu. 

Po dvaceti letech teprve uchvátila jej touha, 
aby se opět podíval na tento kraj. V rozšafném, 
střízlivém člověku, shrbeném nad akty v dusné měst- 
ské kanceláři, probudila se z čistá jasná, nezdolnou 
mocí pošetilá touha po minulosti, po jar-u a mla- 
dosti. Byla podobna záchvatu nějaké nemoci. Od- 
hodil akta, setřásl se sebe kancelářský prach, za 
nechal svůj byt se vším hamparátím staré hospo- 
dyni a vydal se na cestu pěšky, toliko s lehkým cc 
stovním vakem po boku a s důkladným deštníkem 
v ruce. Chtělť se vrátiti v bývalý domov tak, jak 
z něho odešel. A když daleko za městem kráčel pě- 
šinou podél silnice do zeleného kvetoucího kraje 
jarního, tu zdálo se mu, jakoby se vracel do zašlé 
mladosti, jakoby se stával opět veselým, bezstarost- 
ným studentem, jenž tudy častokrát s písničkou na 
rtech putoval k domu otcovskému. Nyní tam v té 
vísce nemá již nikoho, přichází cizí mezi cizí — jen 
krajina usmívá se mu vstříc povědomou lící a šeptá 
mu o časech minulých. 

Sňal široký slaměný klobouk a setřel si šátkem 
bohaté krůpěje potu s mocně vypouklého, několika 
ostrými vráskami zbrázděného čela, jehož původní 
meze hrabivý čas vysoko pošinul do oblasti zřídlého, 
tu a tam již lehce pojíněného vlasu. Pak zamávl 
rozestřeným šátkem, jako na pozdrav, směrem 
k modrým horám. 
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,, Západní máme, západní,** promluvil za ním 
kdosi. 

Ohlédl se. Ze zahrádky před školou, opřen lokty 
o laťový, zeleně natřený plot, pohlížel naň s pří- 
větivým úsměvem obstárlý člověk v dlouhém še- 
divém kabátě, bílé kvítkované vestě a s černou do- 
mácí čapkou v prosivělých světlých kadeřích. Hu- 
bená, hladce oholená tvář složena byla v ty přes- 
né, důstojné záhyby, jakými se často honosívá obli- 
čej vesnických paedagogů. 

„Ano, západní,*' potvrdil muž na cestě, jsa patr- 
ně spokojen, že si uČitel poetické hnutí jeho šátku 
vysvětlil způsobem tak střízlivým. 

,,Z daleka?** 

„Z Prahy.** 

„Až z Prahy! A snad pěšky?** 

,, Pěšky. Ale jsem druhý den na cestě. Jdu co 
noha nohu mine.*' 

„Zajisté malíř.'* 
„O, nikoli." 

„Soudil jsem tak, poněvadž si pán před chvílí 
s neobyčejnou pozorností prohlížel kamenného žá- 
čka, jímž ozdobil copařský ne vkus nějakého venkov- 
ského stavitele průčelí naší školy. Bůh ví, jak dlou- 
ho tam již straší. Při mém nastoupení byl již na 
spadnutí. Chtěl jsem jej odstranit a postaviti tam 
poprsí Komenského neb jinou přiměřenou ozdobu; 
ale ne, ani vlásku nesměl jsem nestvůrce zkřivit. 
Střechu mi nechali děravou a žáčka vyfintili novým 
nátěrem: klobouk černě, kamizoíu zeleně a kabelu 
žlutě — iiení-li to k smíchu? Co má člověk dělat? 
— Venkovské poměry. — Tedy professor?*' 
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Inu, třeba professor, zvědavý Comenie! pomy- 
slil si poutník a ledabylo přisvědčil. 

,,Za výzkumy botanickými — ? zoologickými — ? 
geologickými — ?** 

Oho, do té pasti nevlezeš ! — pravil si v duchu 
cizinec. — Mohl by tě podrobit řádné zkoušce a 
z té bys málo cti odnesl. 

„Hm, filolog/' pravil tedy. 

„Filolog. Ah, to je pěkné! — Ale nebylo by 
libo, pane professore, oddechnouti si trochu v mém 
skromném libosade? Je zde příjemno. Všechno 
v plném květu.** 

Chodec neodolal pozvání. Zahrádka smála se 
sterým květem. Povíjivé rostliny s různobarvými 
zvonci, v nichž se většinou, až po kraj blýskala rosa 
nedávného deště jako průhledný nápoj v barvitých 
pohárcích, pjaly se nad sedátkem učitelovým v nej- 
pěknější baldachýn, jaký si lze pomysliti, a pro- 
plítaly se bujně celou zahrádkou, ba jedna z nich 
plazila se mezerou, plotu úlisně až k nohám pout- 
níkovým a vzhlížela k němu prosebně modrým kvít- 
kem jako loudivým okem dívčím. Byl to pozev 
minulosti. Škola tato byla mu dobře známa. Nese- 
dával sice za dětství ve škamuách jejích, ale zá- 
viděl jí vždy hochům této sousední vsi — pro pe- 
strého kamenného žáčka na průčelí jejím. Líbíval 
se mu nesmírně. A za let jinošských býval zde často 
hostem. O prázdninách scházelo se několik mla- 
dých lidí pod hostinným šindelovým krovem k ta- 
nečním hodinám a jiným nevinným zábavám, je- 
jichž pořadatelem byl tehdejší podučitel. A sám 
veselý starý učitel prával těmto schůzkám a ne- 
jednou obstarával na klavíru taneční hudbu. O, chví- 
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le božského veselí! První milostné vlnění rozechví- 
valo mladou jeho hruď, a nežnou Afroditou tohc 
moře snů a citů byla krásná učitelova dcera, modrc 
oká Julinka 

Oj, nyní poznal sladký hlas, jenž zastavil jeho 
kroky. Vyzněl rázem jako ponořený sříbrný zvonek 
z tůně minulosti a schvátil mu srdce dávným tajem- 
ným kouzlem. Ten hlas byl vlastně prvním před- 
mětem jeho mladé něhy. Přijal úřad nápovědy] při 
studentské besedě ve svém rodišti. Proslov předná- 
šela dívka, tehdáž jemu neznámá. Seděl za záclo- 
nou, s knihou v ruce. Před ním zašustily šaty — 
neviděl dívku — uslyšel pouze její libý zvonkový 
alt, jenž linul se jako čarovný, sladkoznivý pramen 
do srdce a rázem opojil jinošskou duši. Do hlasu 
toho se zamiloval, než spatřil milou tvář — hlas 
ten zůstal vždy podstatnou Částí jejího vděku, jako 
líbezná hudba, jež provázívá zjev dobrých vil. Divil 
se nyní, že nepoznal mžikem tento hlas. Ovšem 
láska jeho k Julince neprohrála se téměř z mlha- 
vého vlnění mladistvých citů; následovaly opravdo- 
vější, hlubší, vášnivější a zastřely mu obraz její jako 
polozapomenutý dávný sen. Teď vznáší se opět zře- 
telně před okem jeho duševním — ale odkud vzal 
se tu Julinčin hlas ? Vždyť otec její dávno zemřel, a 
dcera mešká bůh ví kde — možná, že se již odebrala 
za otcem . . . 

Tyto myšlenky proletěly hlavou cizincovou, za- 
tím co vstupoval do zahrádky. Usadil se vedle 
učitele na kamenné sedátko pod známými sluneč- 
ními hodinami, hrubě vymalovanými na stěně škol- 
ního stavení. Vlhké zvonce zeleného baldachýnu 
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dotýkaly se osvěživě odkryté hlavy. Vůkol dýchalo 
jaro. 

„Tedy filolog,** začal učitel. „Krásné povolání. 
Ale měli byste se trochu mírniti ve své horlivosti, 
pánové. Vždyť nestačíme měniti svou češtinu dle 
posledního vašeho střihu. Mám na příklad trápení 
s mladším učitelem. Hltá každý brus, kde jakého se 
dopídí, a umí hledati nejskrytější germanismy jako 
vycvičený pes tartofle. Psal jsem dříve spůsob — 
s — tu mi začal dokazovati, že sluší psáti z,. — 
Nu, dobrá, pomyslil jsem si, budu psáti z. Alt 
za krátkou dobu syčí zase s s s — s má se psáti. 
Zavrtěl jsem hlavou a psal s. Ale sotva že napíšu 
po desáté s, již je tu zase s vítězoslavnou zprávou, 
že prý se píše nejnověji z — není-li to hrozné ! Ubez- 
pečuju vás, že jsem nyní všecek popleten a že zpy- 
tuju úzkostlivě svědomí nad každou písmenkou. — 
Jste ženat, pane professore ?** 

„Nejsem.** 

„Zvolil jste si lepší stránku. Člověk je vždy 
otrokem. Vizte mne! Měl jsem ženu nejlepší, jaká 
snad byla na světě, a přece jsem vězel trochu pod 
pantoflem, a nyní, když mi zemřela, mistruje mne 
dcera. — Hle, oČitý důkaz mého otroctví! Volala 
mne oknem, a že otec hned neuposlechl, přichází 
si pro něho sama. Popatřte jen, jak je rozdurděna!" 

Samozvaný professor pohlédl směrem, jímž uči- 
tel ukazoval. Ze stavení přicházela dívka a sta- 
nula teď zaraženě při pohledu na cizince. Ten se 
zachvěl a spočinul na sličné podobě zrakem široce 
otevřeným, radostně užaslým. Toť ona ! Toť Julinka 
sama ! Toť její postava, kadeř, oČi, tvář — nechybí 
ani ty něžné skrýše Milkovy uprostřed lící jemně 
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uzardělých a půvabně zaokrouhlené brady. Jest mu, 
jakoby hejno roků, přeletší nad jeho hlavou, bylo 
pouhým těžkým snem, jenž obestřel na chvíli ji- 
nocha, usednuvšího na známé kamenné lávce školní 
zahrádky a z něhož se nyní probouzí příchodem 
dívky milované. Bezděky sáhl si na hlavu — ale 
ach ! ruka tam cítila hladkou stopu, vyšlehanou pe- 
rutěmi času ! Ne — zapomene, že sestarať — oddá 
se n,a chvíli sladké víře, že procitl ve květech mla- 
dosti a lásky! 

Dívka pozdravila cizince vděkuplným úklonkem 
hlavy a chtěla se navrátit do stavení. Ale učitel 
přivolal ji do zahrádky. 

„Sem pojď, sem! Nesluší se, abys utíkala před 
hostem jako plaché děcko. Představím tě pánovi.** 

S plamenným ruměncem a rozpačitým úsmě- 
vem stála před cizincem, jenž povstal a s obdivem 
na ni upíral zraky. 

„Pan professor — '* 

„Starý." 

,,Pan professor Starý z Prahy a moje dcera Jul- 
ča. Tak! A nyní pověz panu professorovi, proč jsi 
vyšla za mnou — *' 

Dívka mlčela v rozpacích. 

Bože, i jméno stejné! — myslil si zatím wStarý. 
— Jaká to podivuhodná shoda ! Sním či zavedlo 
mne nějaké kouzlo opravdu nazpět do ztraceného 
ráje mladosti ? 

„Nuže, povím to sám, abyste poznal mé otro- 
ctví,*' durdil se žertem učitel. ,, Vězte, že vlastní 
dcera učinila ze mne na stará kolena šumaře, jenž 
hráti musí — nad to bezplatně — k nerozumným 
skokům několika mladých lidiček, scházejících se 
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k té mrzké kratochvíli pod mou vlastní střechou. 
Jmenují to taneční hodinou. Tanečníci jsou bezpo- 
chyby již pohromadě — na programu je tuším čtve- 
rylka nebo beseda — nuže, šumaři, pospěš a za- 

hraj!** . • ' I i f ■ 

„Nikoli, nerií třeba — " mluvila trhaně dívka, 
,, beztoho nepřišel pan Brůžek — jeden tanečník 
chybí do páru — " 

,,0, tak se mi nevykroutíš? Proč jsi tedy při- 
šla?*' 

„Proč? — Chtěla jsem — Nevěděli jsme, že tu 
sedíš s tímto pánem — *' 

Pán klonil hlavu v roji myšlenek. Maje oči sklo- 
peny a slyše pouze ten stříbrojasný sladký hlas, 
tím hlouběji se zapřádal do zlatého přeludu, že stojí 
před ním skutečně Julie zašlých let a že vrátila se 
s ní celá krásná minulost. Všechno podporovalo 
přelud ten. Teď i taneční ta hodina — všechno 
právě tak jako před lety. A jeden tanečník chybí 
— je to zajisté on, jenž usnul zde venku a jemuž se 
zdálo, že opustil na vždy rodnou krajinu, že zemřeli 
jeho milí, že zhasly jeho ideály, že plahočil se všed- 
ním životem za skývou chleba, že sestárnul o dvacet 
let. Nyní jest opět mlád. Všechno, všechno se shc 
duje. Stal se zázrak? 

,, Přiznej se jen," pravil učitel k dívce, ,,že jsi 
trochu posedlá rarachem tance. Právě jako tvoje 
nebožka matka. Jsi ve všem nebožce podobna, 
i v tom. Také za její mladosti nejednou prý tu ve 
škole hopkovala společnost mladých lidí. Když jsem 
se jí začal kořiti, přestaly ovšem ty zábavy — byl 
jsem ukrutně žárliv a také jí nechtělo se společnosti 
jiných lidí. — Přiženil jsem se jaksi do této školy,** 



140 



obrátil se k hostu; ,, pojal jsem za ženu, dceru dří- 
vějšího učitele zdejšího, svého předchůdce. Jmeno- 
vala se také Julie. Byl to sňatek z upřímné lásky. 
Zel jen, že tak záhy — — *' Odmlčel se. 

Zázrak je vysvětlen: Její dcera ! 

„Však nechme toho,** pokračoval po chvilce 
učitel „Co jsou platný stesky?! Nechme toho. 
Jsem nepřítelem sentimentálnosti, jako zajisté i vy. 
Mluvme o veselejších věcech!** 

Ano, vari, sentimentálnosti ! — dumal Starý. — 
Nebudu bolestně sníti o tom, co uprchlo. Chytím 
vesele v lokty přelud mladosti, jenž se tak divně 
přede mnou vynořil, obemknu jej pevně a horoucně, 
třeba jen na chvilku. Budu hodinku opět mlád, 
vesel, šťasten! Cítím opravdu, že padá se mne břímě 
let a že zjařená krev hraje žilami jako rujn.é víno. 

„Bude-li vám a ostatním vhod, slečno,** pravil 
cizinec dvorně, ,, vyplním rád mezeru ve vaší čtve- 
rylce nebo besedě — jsem přítelem tance — — ** 

„Oh, vy byste — '* šeptala dívka. 

„Snad byste se nechtěl trmácet ve spolku s tou 
nerozumnou mládeží?!*' zvolal učitel. „Po cestě — 
unaven — ** 

„Nejsem pranic lUnaven a k cíli dnešní pouti 
nemám daleko. Tančil bych třeba do rána.** 

„Ale, ale, pane professore! Kárám tu ,dceri3 
pro její nezřízenou tance chtivost a takový vážný 
pán zkazí dojem kázání mého svým vlastními špat- 
ným příkladem. Nu, chcete-li mermomocí — jak 
vidím, neujdu dnes již svému osudu. Pojďme tedy!** 

„Dovolíte snad, abych byl vaším tanečníkem ?** 
tázal se Starý Julie, nastavuje dvorně rámě. 

Beatrice vede jej do ráje mládí. 
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Vstoupili do přívětivého pokoje, kde tři mladé 
párky s podivením vítaly neznámého rytíře, jehož 
si získala opuštěná krasavice. Učitel představil spo- 
lečnosti hosta a tomuto navzájem vesnické slečny 
a kavalíry jejich: pana hospodářského praktikanta, 
pana lesnického příruČího a — „zde, zde stojí ten 
žárlivý strážce čistoty jazykové, ten, hrozný bijce 
všech kazimluvů. Potěšte se z něho !" 

Drobounký podučitel uklonil se skromně a če- 
chral si v rozpacích řídké světlé kudrny. Mladá 
společnost byla jaksi stísněna nesourodým členem. 
Seděli obřadně a zdrželivě kolem stolu, v jehoř čele 
host uvelebiti se musil do staromodní lenošky. 

„Odpusťte, že nemohu vám posloužiti elegant- 
nějším sedadlem,*' omlouval se učitel. ,,Jsem zařízen 
prostě, nu po venkovsku. Většinu toho starožitného 
nábytku zdědil jsem po svém předchůdci. Nebožka 
žena nechtěla se od těch věcí odloučiti a také já 
přivykl jsem jim později tou měrou, že asi mezi 
nimi umru, nerozpadnou-li se do té doby v prach 
a popel. Jsou ostatně důkladné — stará poctivá 
práce. Dal jsem je pouze opravit a nově natřít. — 
Ale teď přines, Julčo, především nějaké občerstvení I 
Pan professor je zajisté po cestě při chuti a žízni 
a musí se náležitě posilniti k nastávající lopotě. Ne, 
neodmlouvejte ! Mám doma právě několik láhví sluš- 
ného vína.** 

Tak a podobně mluvil dále hovorný učitel a 
host mohl se zatím rozhlédnouti po světnici. Vypa- 
dala téměř úplně tak jako v dávné době. Byl tu 
posud vysoký prádelník s divnými stojacími hodi- 
nami pod skleněnou záklopkou; na stěnách visely 
povědomé, stářím sežloutlé obrazy; navzdor novému 
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povlaku poznal starou pohovku, na níž tak často 
sedával; piano stojí, jako tehdáž, v rohu při okně. 
Každý předmět kolem vypravuje mu tolik milých 
věcí. A ta klenotnice skvostných vzpomínek mládí 
prosycena je svěžím dechem jara. Okna jsou ote- 
vřena; jimi line se do pokoje ze zahrádky vůně 
květin. Na jednom sedí motýl, skládaje a rozkládaje 
modrá křidélka. Lesklá jakás muška bzučí tu ko- 
lem čerstvě natrhaných květů, jimiž ozdobeny jsou 
kadeře dívek . . . 

„Prosím, poslužte si laskavě!'* Přívětivým tím 
vyzváním vytrhl jej z myšlenek stříbrozvučný hlas 
a před ním stála Julie, jak často stávala, Julie na- 
vrácená mu ve dceři své, držíc v hebkých rukou 
známý, jasně zelenými hrozny a temnomodrými slí- 
vami pomalovaný tác a na něm povědomou sklenku, 
zdobenou v okolku zlatým révovým lupením. Ve 
sklence perlil se jasný mok leskem topasovým. 

Přijal víno s díky. Nebylo to víno. Byl to 
čarovný, omlazující onen nápoj, po kterém se již 
tolik bláhových lidí shánělo a jehož zázračný pra- 
men prýští se dosud jen ve vzdušné říši básní a po- 
hádek. I i . _. 

Zdálo se mu, že náix)jem tím vlévá se do těla 
jeho mladistvý oheň, že srdce po každém doušku 
lehčeji bije, že s obličeje stín za stínem, vráska 
za vráskou mizí, že vracejí se do hrudi sladké blouz- 
nivé city a do hlavy růžové naděje. Pohlížeje stranou 
na něžnou ruku Julčinu, spočívající přátelsky na 
rameně jeho sousedky, vzpomněl si na políbení, které 
kdysi rychle, potají vtiskl na ruku dávné Julie. Byl 
to nejsmělejší čin, jehož se tehdáž odvážil v ostý- 
chavé a přece tak blažené lásce. Láska tato vkrádá 
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se nyní znova v jeho prsa a loudil z nich toužebné 
vzdechy. 

Učitel sedl k pianu. První zvuk preludia za- 
plašil zdrželivost, která dosud poutala společnost ko- 
lem stolu. Pokoj oživil se hovorem a smíchem, šu- 
stěním oděvů a šelestem tancechtivých nožek. Mži- 
kem stály páry v bitevním šiku. 

Starý podivil se sám sobě, jak svižný a lehounký 
byl jeho krok. Vznášel se téměř jako motýl. Křep- 
čil s jinošským ohněm a se všemi ozdobami ta- 
nečního umění, jimiž bývala vyšperkována čtverylka 
mladých jeho let. 

Julčá mohla být se svým tanečníkem spokojena. 
Bavil ji také horlivě; ale nikoli otřepanými slad- 
kými průpovídkami, jež rovnají se vnitřní cenou ver- 
šíkům na cukrovinkách. Mluvil k ní s nenuceným 
rozmarem:, a z ostýchavé dívky vyloupl se za krátko 
roztomilý diblík, těkavý a dovádivý, zvonící stříbr- 
nými rolničkami smíchu — zkrátka Julinka jeho 
mladosti stála před ním v plném veselém vděku 
svém. Ale blouznivý jinoch odpovídal k jejím žertům 
vzdechy, k laškovným úsměvům unylými pohledy. 
Muž dospělý otáčí se nyní dychtivě po těch jarních 
paprscích veselé dívčí duše — vždyť ví, že bláhov- 
cem je každý, kdo nelapá s díky každý ten zákmit, 
jímž nebe rozptyluje na chvilku matný soumrak ži- 
vota. 

Kdyby tak mohl zlatým deštěm podobných pa- 
prsků rozplašiti všední nudu své pošmurné domác- 
nosti! S hrůzou vzpomíná ted na ni. Vidí v duchu 
střízlivý pokoj, kde z každého kouta hledí naň omr- 
zelost — vidí zívající lidi v protějších oknech — vidí 
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vrásčitý, mrzutý obličej hospodyně a slyší její protivné 
broukání — ó, kdyby se tak místo něho ozýval 
stříbrný zvonek tohoto smíchu! Ožil by znova. Do- 
mov stal ,by se mu zelenou oasou věčného jara, 
kam by chvátal pro osvěžení z poušti kancelářského 
prachu, v němž tráví větší polovici dne uprostřed 
suchých akt a sušších ještě kollegů. Koupil si jed- 
nou lesního zpěváčka, aby alespoň chvilkou rozhá- 
něl nudu a všednost jeho bytu, ale když pohlédl do 
klece a viděl, jak tam ptáče na bidélk« smutně 
schyluje křídla a teskně pohlíží na žalářníka, ja- 
koby s výčitkou v černém očku — tu otevřel do- 
kořán klec i okno a zvolal za ulétajícím zpěváčkem: 
„S bohem, poesie T* 

Ale zdaž by nebylo stejným hříchem, přenésti 
tohoto krásného diblíka v dusný pokoj starého 
mrzouta? Ostatně — chytej takové ptáče I Ale což 
kdyby se nechalo chytit? Kdyby rádo spočinulo na 
mé hrudi? Slyšel jsem o leckterém člověku v mých 
letech, který žije zcela šťastně po boku paničky tak 
mladé. Zdaž by bylo neštěstím, kdyby ozařovala 
úsměvem svým léto a podzimek muže, který by ji 
upřímně miloval a který by jí mohl ze slušných 
příjmů svých v městě opatřovati sterý požitek, 
o němž by se jí nezdálo na vsi, po boku bůh ví koho 
— třeba tam toho podučitele, nota bene, až se stane 
učitelem . . až 1 

Zdá se, že venkovský ten puléř mateřštiny po- 
někud na mne žárlí. Stíhá mne pohledy nehrubě 
přívětivými, jakobych byl zosobněný poklesek mluv- 
nický. Snad bývá obyčejným tanečníkem Julčiným 
a zlobí se, že mohu chovati ve své její teplou, pruž- 
nou ručku. Což kdyby věděl, že jsem tu ruku právě 
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Stiskl - — jen lehounko sice, ale přece stiskl! Cítím 
to stisknutí až v srdci! Ó krásná mladá dívka je 
málem jako Midas: dotknutím ruky rozsévá kolem 
sebe zlatou záři štěstí! 

„Ó, pane podučiteli," ozvala se Julie, „pěkně 
jste nám zas touru zamodrchal! Bůh ví, kde se 
toulají vaše myšlenky!'* 

„Odpusťte zamilovanému, slečno/' zvolal mladý 
lesník. „Láska přivedla již mnohého z taktu." 

„Já? — Láska?" — koktal podučitel, jehož pi- 
hovatý obličej zruměněl až po světlé kudrny. 

„Sama vaše tvář kárala by ze lži ret, kdyby 
se osmělil zapírati," žertoval dále Nimrod. „Vzpo- 
meňte si jen, kterak jste mi ondy vyznal, že jste po 
uši zamilován — do — do — ne, nevyzradím, do 
koho." 

„Já pravil, že jsem do někoho zamilován?!" brá- 
nil se podučitel. „A nad to — po uši zamilován?! 
Já že bych mluvil takovým nemotorným hnusným 
germanismem?! Do někoho zamilován! Po uši! 
Proč nepřekládáte alespoň věrně z němčiny: nad 
uši nebo přes uši ! Což miluje Cechi s menší vrouc- 
ností?" 

„Takový je, takový!" zvolal starý učitel od piana, 
okazuje pražskému hosti v žertovné chloubě na svého 
pomocníka. „S ním neradno lámati dřevce!" 

Smějí se, smějme se také ! — pomyslil si Starý. 
— Zdejší vtipy jsou, pravda, velmi nevinné. Ostatně 
mám sto chutí, lámati dřevce s tímto rytířem smut- 
né postavy o cenu z této hebounké dívčí ruky. Je- 
dinou jeho výhodou jest mladost. O kráse nelze 
mluviti; o důvtipu snad ještě méně. Postavení, po- 
třebné k zařízení vlastního krbu, vznáší se ještě 

Sv. Čech: Sebrané spis»y XV. 10 
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V mlhavé dálce. A komická příchuť n«ií také lá- 
kadlem pro čipernou dívku. Bylo by dosti humori- 
stické, kdyb\ ve chvíli milostného opojení šátek před 
sebou rozestřel, na koleno před ní poklesl a s tou- 
žebným vzdechem vyznal: Velice mi se ve vás za- 
líbilo ! 

\' tanci nastala přestávka. Starý nachýlil se 
s Julií k otevřenému oknu, jímž viděti bylo pravé 
na malebné Středohoří, táhnoucí se obzorem jako 
ztrnulá spousta nebetyčných, různotvámých, temno- 
modr<ch vln. A v popředí vynikal ostrým kostrba- 
tým obrysem romantický zasmušilý Zajícov, jakoby 
jej byla ruka malířova jedním smělým tahem na- 
črtla na siné pude. 

N>Tií pohlížel Starý na hory tyto jinak, než před 
hodinou. Již nekývaly mu smutně do minulosti; 
zdálo se, že spřádají ve svém modrém klíně neurči- 
tou tuchu budoucího štěstí. 

„Jaká krása!** zvolal. „Jak závidím vám, sleč- 
no, takovou vyhlídku!** 

„Mně by zase byla milejší vaše pražská vy- 
hlídka : krásné domy, veselé hemžení lidstva, skvost- 
né povozy, drahocermé oděvy — *' 

„Toužíte tedy po městě?** 

„Byla bych šťastna, kdyby mne tam osud zanesl. 
Ale myšlenka taková je prázdný sen.** 

„Kdož ví, nebude-li vaše přání xTplnéno?!** 

„r)h, nikoli! Jak bych se tam dostala? Musím 
vzíti za vděk útěchou, že se neodloučím od těchto 
krásných hor. Jsou dnes opravdu čarokrásné. Jako- 
by je z blankytu vytesal. Počkejte — podívám se. 
jeli kostelíček na Řipu bílý — víte, slouží nám jaksi 
za proroka povétmosti — " 
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Vyhnula se z okna, aby pohleděla stranou k Ři- 
pu; ale v tom vypadl jí do zahrádky prostý vějíř, 
jímž si pohrávala. 

„Neštěstí!" zabědovala žertem. 

„Mžikem bude vám nevěrník vrácen." 

„O, netoužím po. něm . . . Nechtě jej tam . . . Ale, 
pane professore — " 

Starý byl již ve dveřích. Spěchal do zahrádky 
pro vějíř. Jda kolem prvního otevřeného okna, do- 
slechl konec nějaké poznámky podučitelovy : „ — ja- 
ko David před archou" a tlumený smích. 

Jako David před archou! Zarazil se. Slova ta 
zasáhla drsně do jeho myšlenek. Dle zkušenosti^ 
že mluvívá se ve společnosti obyčejně o členu, který 
ji právě opustil, vztahoval ono porovnání na sebe. 
Krev rázem vstoupila mu do tváře. Královský pě- 
vec tančil před archou! Jak tančil, není povědo- 
mo, ale jisto jest, že si bude málokterý tanečník 
pokládati přirovnání k tančícímu Davidovi za zvlášt- 
ní poklonu. 

Ale snad se ta poznámka vztahovala na jinou 
osobu nebo na jinou věc. Nemožné to není; avšak 
první výklad jest mnohem podobnější pravdě. Patr- 
ně ulevila si žárlivost nejapným tímto posměškem. 
Že vzbudil smích, rozumí se při těchto mladých lidech 
samo sebou ; zdaž zazvonil také její smích do ti- 
chého toho sboru? Snad je jim opravdu směšné, 
tančí-li kdo jinak, než ledajakým, neumělým jejich 
způsobem ! 

Eh, co . . . Starý přejel si dlaní čelo a zašel do 
zahrádky. Tvář jeho rozjasnila se úplně, když spa- 
třil v okně svěží postavu Julie, ukazující mu dolů 
mezi porosené zvonce. 
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„Tam! Tam!" 

Zdvihl vějíř, ale nepodal jej vzhůru. Nesl tu 
hříčku nazpět do pokoje. Cestou rozestřel ji; vějíř 
byl úplně bílý, jen uprostřed měl za ozdabu jediný 
něžný modrý kvítek. Pomněnka lásky! Vtiskl na 
ni rychle vroucí políbení. 

Když vykročil opětně k tanci, rozhlédl se po- 
jednou bystře kolem; zachytil několik posměšných 
pohledů, upřených v očekávání na jeho nohu, a pod- 
učitel, přistižený při významném mrknutí, sklopil 
zrak á zapýřil se. Starý parodoval na to tanec ostat- 
ních pánů, kolébaje se nedbale s místa na místo 
chodem vskutku medvědím. Ale při tom šlehla mu 
znova krev do tváře; zamihlať se před okem jeho 
duševním hopkující postava královského žalmisty . . . 

Konečně prohlásil starý učitel, zavíraje hřniot- 
ně piano, že je taneční hodina u konce. 

Avšak rozjařená společnost neměla chuti k roz- 
chodu. Pánové navrhli, aby se beseda zakončila 
hrou v zástavy. Dámy ochotně svolily — s jedinou 
podmínkou, aby při vyplácení zástav vyloučena byla 
úplně měna hubičková. 

Směšno je o vás psáti, vy nicotné, ducha i poe- 
sie prázdné, v blbých ,,galanthomech*' s útrpnosti 
hodnou svědomitostí sestavené hry pro dvacetileté 
děti! Směšno je psáti o vás a přece sloučeny jste 
tak těsně s milými upomínkami naší mladosti, té 
skromné mladosti střízlivého století, jež nezná pe- 
strých sedání před očima hrdých krásek, dobro- 
družných bohatýru s dárkem drahé ruky na přílbici, 
dvorů lásky, bludných pěvců milosti! 

Starý vnořil se poněkud váhavě do skotačivých 
vlnek této zábavy. Ale brzy uchvátil jej proud po- 
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šetilosti. Dováděl s n.imi, smál se s nimi nevěda 
čemu. Ustavičný styk s Julií naplňoval mu srdce 
blažeností. Podváděli spolu ostatní v tajném sroz- 
umění. Jak rozkošné je takové spiknutí s hezounkou 
dívkou ! Ty důvěm.é veselé pohledy, jichž smysl 
známe jen my dva, ťy ukryté styky loktů neb rukou, 
ten tlumený smích, jehož příčina je společným na- 
ším tajemstvím ! Je to arci tajemství velmi malicher- 
né, ale okoušíme v něm sladkou předtuchu důležitěj- 
ších a rozkošnějších tajemství. 

Došla řada n.a vykupování zástav. Pan profes- 
sor měl si zástavu svou vysloužiti nedůstojnou úlohou 
slepé báby. Posadili jej s očima zavázanýma, zády 
ke společnosti, a dívky dorážely naň jako drobná 
ptáčata na uvázaného výra ; tak měl strádati, dokud 
by se mu nepodařilo polapiti mrštným obratem ně- 
kterou pokušitelku. Ale výr věděl napřed, kterou 
lapne. Dovolili si lesť: uvolnil si nepozorovaně pá- 
sku na očích tou měrou, že viděti mohl do velikého 
zrcadla, jež viselo právě naproti němu. Snášel trpě- 
livě štilce ostatních a číhal ve blaženém očekávání 
pouze na jedno krásné ptáče — to schvátí do ná- 
fučí, přitiskne pevně na srdce a snad, bude-li přáti 
štěstí, odnese s sebou na vždy. 

Konečně vynořil se v zrcadle její hezounký obli- 
čej. Blížila se k němu od zadu po špičkách, s na- 
chýlenou hlavou, s ústy pootevřenými, s laškovným 
bleskem v oku. Již se chtěl obrátit po ní; ale po- 
jednou sklesly mu ruce. Spatřil v zrcadle, jak rů- 
žovým prstíkem opsala nad hlavou jeho ve vzduchu 
lehounký kruh, jakoby nastiňovala gloriolu světce. 
Avšak naznačovala tím patrně jen zářivou mýtinu 
na jeho temeně. Učinila to s posměšným posunkem, 
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okázale, patrně pro tichou zábavu celé společnosti, 
a obrátila smavé oko zvláště stranou, kde setkalo se 
s důvěrným pohledem pana podučitele, smějícího 
se potichu do hrsti. 

Obyčejně rýsují čarodějové kruh na začátku 
svých nadpřirozených výkonů; zde ukončil však ten 
bhounký vzdušný kruh rázem opojné kouzlo, jež 
opřádalo dotud pražského hosta. Kruh ten pálil jej 
:ia hlavě, jakoby tam byl přímo narýsován plamen- 
íc, ým prstem. Zlaté myšlenky se pod ním rozprchly, 
i lažené city zanikly. Zmizel přelud lásky a mla- 
dosti — byl opět starý mrzout. Srdce sevřelo se 
i.olestně. Ten posměch na jejím rtu, ten pohled — ! 
Ukrutnice ! A přece, kdož může se horšiti pro ta- 
liový rozpustilý kousek na roztomilou diblici! 

Starý vstal a strhl si šátek s očí. Obrátil se 
í> úklonkem k společnosti a pravil, nutě rty do úsmě- 
vu : „Vzdávám se. Nechytil bych žádnou. Jsem^^ž 
itarý nemotora. Děkuju vám zároveň, pánové á^, 
(lámy, srdečně za krásnou, příjemnou hodinku, kte- ^^ 
lou jsem ztráviti směl ve vašem středu. Cas již, s 
abych putoval dále.*' • 

,Již, pane professore?!" litoval učitel. ,,Ale -^ ] 
alespoň sklenku musíte ještě vypiti na cestu." v 

„Díky. Mám-li přijmouti něco na rozloučenou, 
prosil bych pouze o jedno. Slečna Julie sdělila mi, 
že také zpívá. Nuže, prosím o jednu píseň.*' 

Po krátkém zdráhání odebrala se dívka k pianu. 

Starý usedl k oknu a pohlížel snivě na ni, ana 
těkala útlými prsty po klávesách. Laškovnost zmi- 
;'.ela s jejího obličeje. Zvolna rozkládal se po něm 
stín, právě tak, jako vkrádával se časem do tváře 
milé nebožky. Byla nevýslo\Tiě spanilá v okamžiku 
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tom. Po chvilce odvrátil host obličej a položil čelo 
na dlaň. Chtěl nyní jen ještě jednou, naposledy sly- 
šeti v plné kráse ten líbezný alt, ten stříbrný zvonek 
z báječné tůně minulosti. V bolnosladkém očekávání 
pohrával si vějířem, jejž byla dívka na okno odlo- 
žila, a zahleděl se v dálku do modrých hor . . . 

,,Zahučaly hory, zahučalv lesy: 

Kam jste se poděly, kam jste se poděly, moje mladé časy?" 

zaznělo tklivě pokojem, zalkalo čarokrásně z těch 
libých dívčích rtů, zazvonilo stříbrozvučně s nevý- 
slovnou něhou. Ano, zahučaly hory, zahučaly lesy! 
Hučely, šuměly z daleka, z hluboká o zvadlých kvě- 
tech, o prchlých písních, o zhaslých hvězdách, 
o mrtvé lásce, o zmařených nadějích, o kleslých ide- 
álech, o ztraceném ráji, o lichém snu štěstí, o krát- 
kém jaru života ... o marnosti — marnosti — mar- 
nosti . . . Šuměly, hučely a dozněly lahodným stonem 
z útlého mladého hrdla: 

„Ještě se ten kámen v tc vodě obrátí, 

ale moje mladost, ale moje mladost víc se nenavrátí!" 

Krůpěj rosy zatřpytila se na pomněnce minu- 
losti, na tom osamělém modrém kvítku uprostřed 
bílého vějíře. 

Starý vstal a tleskal s ostatními. Pak vzdal je- 
ště zpěvačce vřelý dík, stiskl jí ručku a rozloučil se 
také s ostatními. 

Vyšel ze stavení. Ale nedal se k rodné xesnici. 
Pohlédl jen ještě na modré hory v dáli, na pestrého 
kamenného žáČka v průčelí školy a bral se nazpět 
s vrchu, cestou mezi mladými břízami, po které 
byl nedávno přišel. Kráčel spěšně, jakoby prchal 
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před někým. Zastavil se udýchán teprve na úpatí 
vrchu a odtud ohlédl se ještě vzhůru na rudou báň 
kostelíka a šindelovou střechu školy. Pak sňal klo- 
bouk, otřel si krůpěje potu s obličeje a hladkého 
temene, máchnul deštníkem a zabručel: ,, Morálka 
všeho : S holou hlavou nepodnikej výlety do mla- 
dosti !*' 




Deštník. 

(»N. L.€ 1882.) 

Nedávno nastal důležitý obrat v mém způsobu 
života; koupil jsem si deštník. 

Co mne k tomu, přivedlo, jest malý román, který 
tuto s laskavým čtenářem nezištně sdělím. 

Jsem v lásce velmi ostýchavý. Již několikráte 
plul jsem příznivým větrem do přístavu manželství; 
ale prožluklá ostýchá vost svinula mi pokaždé plachty 
před samým jeho ústím. Na poslední takové výpravě 
dostal jsem se dosti daleko : zjednal jsem si přístup 
do rodiny dívky milované, hrával jsem s panem 
Půlpánem (tak se nazýval můj tchán in spe) přátel- 
ský mlýnek, směl jsem chovati ohyzdného mopslíka 
paní Půlpánové — jen s půvabnou Julií nedovedl 
jsem se posud sblížiti. 

Onehdy zašel jsem opět návštěvou k panu Půl- 
pánovi. Stal jsem se tam svědkem malé domácí 
šarvátky. Pan Půlpán hněval se, že choť jeho dovo- 
lila Julii, aby šla samotná do jakéhos koncertu. Roz- 
umí se, že mi v ovzduší tom nebylo volno a žé mne 
nedovedla upoutati ani vyhlídka na mlýnek, jehož 
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muka mi jindy oslazoval čtveračivý pohled dvou 
krásných očí. Poroučel jsem se brzy, předstíraje ně- 
jakou nutnou záležitost. 

Pan Půlpán upozorňoval mě nadarmo, že spustil 
se venku důkladný liják. Propustili mne konečně, 
vnutivše mi objemný deštník, fasonou sice poněkud 
starobylý, ale jinak pěkný a z brusu novou hedbáv- 
nou látkou potažený. Bylť tento deštník vzácnou re- 
likvií rodinnou. Pomocí jeho sblížil se totiž před 
lety pan Půlpán poprvé s paní Půlpánovou, tehdáž 
mladou nezkušenou dívčicí, kterái netroufala si 
y lijáku, jenž ji překvapil z nenadání na ulici, od- 
mítnouti přispění galantního mladého pána. Pan Půl- 
pán rád žertovně vypravoval o této deštníkové pří- 
hodě, a paní Pů^pánová pokaždé při ní stydlivě se 
zardívala. 

Přijal jsem relikvii s náležitou úctou, a při tom 
probleskla mi hlavou hrdinská myšlenka. Vykoktal 
jsem nesměle, že asi déšť potrvá a že bych mohl v pří- 
padě tom u koncertního domu, kolem něhož mne 
po vyřízení mé záležitosti cesta povede, na slečnu 
Julii počkati a doprovoditi ji s deštníkem domů. Svo- 

lih. — ^ ^ 

Do skončení koncertu bylo ještě daleko. Kráčel 
jsem tedy volně ulicemi. Při tom dozrával ve mně 
úmysl, že použiju ciiůze s Julií k tomu, abych jí 
konečně vyjevil svc city. Nechť sloučí ctihodný dešt- 
ník po druhé poutem lásky dvě mladá srdce! Ma- 
loxal jsem si v duchu luznými barvami tento oka- 
mžik : osamělá ulice - jarní déšť bubnuje tiše na 
rozepjaté hedbáví - - pKDd tím tulí sé milovaná dívka 
lehce k mému boku hledíme z úkrytu svého snivě 
do šlehající vláhy nebeské jako dvé družných ptáčat 
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V Útulném hnízdě pod ochranným krovem — tu jí 
stisknu ručku a pošeptám jí všechno . . . 

Po chvíU byl jsem již pevně odhodlán k důle- 
žitému tomu kroku. Ale času mám prozatím dosti. 
Při nejmenším dvě hodiny. Pohled na blyštivou mi- 
sku, houpající se ve vzduchu nad chodníkem, připo- 
menul mi, že mám vlasy a vousy nad potřebu dlou- 
hé. Vstoupil jsem do vlasostřižny. 

Seděl tam, zahalen v bílou pokrývku, se spou- 
stou mýdlové pěny kolem obličeje, mladý statný 
muž, jenž se mi zprotivil na první pohled. Nemiluju 
takových podnikavých hejsků s bělolesklými zuby 
pod černým knírem, s vírou ve svou neodolatelnost 
\' jiskřivých veselých očích. 

Musil jsem čekati a naslouchati nesmyslnému 
žvástu podařeného friséra. 

Konečně opustil švihák se spoustou havraních 
prstenců nad hladkým, bělorůžovým obličejem vlaso- 
střižnu a žvastavý frisér zmocnil se mé hlavy. 

Ve vzorném účesu kráčím opět ulicí. Času mám 
posud nazbyt. Přečetl jsem si v kavárně noviny, 
zastavil se ještě v trafice a konečně procházím se 
v myšlenkách semo tamo ulicí před koncertním do- 
mem, z něhož má brzy vyjíti spanilá kněžka mých 
snů. Maluju si znova nejskvělejšími barvami obraz- 
nosti zlatou chvíli, až se po mé zpovědi s láskou ke 
mne přitulí a milostný šepot náš snoubiti se bude 
s tichým bubnováním krůpějí dešťových. Oddávám 
se sladké naději, že nebudu oslyšán. 

V tom vrazil do mne jeden známý. 

„Kam pak, příteli?" oslovil mne. ,,A především 
pověz mi, hochu, p)irO- chodíte vy páni spisovatelé 
tak rádi v dešti bez deštníku?" 
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Tato posměšná otázka zasáhla mne jako blesk 
z čistá jasná. Zpozoroval jsem teď náhle, že se pro- 
cházím Bůh ví jak dlouho bez ochrany šlehajícím de- 
štěm. Drahocenný deštník je ten tam! Ďas ví, kde 
jsem ho zapomněl. 

Zapomětlivost tato nebyla příliš divná u. člověka, 
jenž chodil bezmála již 30 let bez deštníku blátivým 
pozemským údolím. Pozoruhodný jest věru zjev, že 
většina literátů našich bez bolesti, ba jaksi okázale 
postrádá náčiní tak užitečného, jakým jest bez od- 
poru deštník. Bůh ví, co jest příčinou nápadného 
toho zjevu. Snad pohrdají deštníkem proto, že jej 
nosí všichni pořádní lidé, jejichžto všední obyčeje 
každý geniální spisovatel z hloubi duše nenávidí. Ji- 
nak si věc vskutku nedovedu vysvětlit. Vždyť minula, 
bohudík, zlatá doba českého nakladatelstva, kdy ho- 
noroval se svazeček básní jitrničkou se zelím a ro- 
mán obnošeným svrchníkem nakladatelovým; náš 
spisovatel, jeli náležitě přičinlivý, může si již kou- 
piti z výtěžku svého nadšení slušný dům, neřku-li 
deštník. 

Buď jak buď, citelný nedostatek deštníků v pí- 
semnictví našem je faktum. Divím se, že posud ni- 
kdo z našich četných kritiků na tuto vadu nepouká- 
zal. Náležím k těm svědomitým literátům, kteří za 
účelem zbystření svého umu a zušlechtění svého vku- 
su pročítají bedlivě všechny útahy literární, objevu- 
jící se v našich listech politických i zábavných, vě- 
deckých i nevědeckých, pražských i venkovských — 
ale nikde nedočetl jsem se zmínky o nedostatku 
onom. A přece leží na bíledni, že má věc tato na 
písemnictví vliv nemálo škodlivý. Jak ombrometri- 
cké tabulky dosvědčují, jsou v naší zemi deště velmi 
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obyčejné. Uvažte k tomu, že spisovatel náš ne- 
stačí na ulici smekati klobouk, tu aby pozdravil 
svého mecenáše, tam aby poděkoval svým ctitelům, 
a pochopíte, že procházka v lijáku hlavě jeho nikte- 
rak prospěti nemůže — zvláště je-Ii to jedna z oněch 
ctihodných hlav, na nichž ani nejzuřivější odpůrce 
vlásku zkřiviti nedovede — leda ve smyslu pře- 
neseném. 

Těmto úvahám oddávám se ovšem teprve nyní, 
kdy pozdě bycha honím. Ve chvíli, kdy mne přítel 
upozornil na ztrátu deštníku, zaujala mne jediná 
myšlenka — dobyti nazpět stůj co stůj drahocenné 
relikvie. Jakž mohl bych se bez ní objeviti před man- 
žely Půlpánovými ? ! 

Chvátal jsem v dešti nazpět do trafiky — tam 
ho nebylo. V kavárně nevěděli rovněž o žádném 
podobném deštníku. Nuže, k vlásenkáři! A skuteč- 
ně — stál tam v koutě jakýsi deštník ! Schvátil jsem 
jej s prudkou radostí — ale o bože ! Látka je sice 
podobná, — ale držátko jiné I Někdo odnesl deštník 
páně Půipánův na místě svého I Bezpochyby protivný 
hejsek, jenž tu byl zároveň se mnou — ale vlásenkář 
ho nezná. 

A čas již nejvyšší, abych pospíšil před koncertní 
dům. Popadl jsem cizí deštník a rychle do fiakru ! 
Vyskočil jsem po chvíli z povozu na práh koncert- 
ního domu. Ale bylo již po koncertě a síň koncertní 
prázdna. 

Zdrcen vracel jsem se k domu pana Půlpána. 
Musím tam — není zbytí! Když jsem vstoupil do 
pokoje, spatřil jsem po boku krásné Julie známého 
vám již muže s jiskrným, sebevědomým okem a 
s běloskvoucími zuby pod černým knírem. Ničemný 
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ten člověk vyměnil skutečno deštník ve vlasostřižně, 
potkal náhodou Julii v dešti před koncertním dó- 
mem, nabídl jí svůj (vlastně páně Půlpánův) deštník, 
doprovodil ji k domu, došel s ní drze až nahoru a — 
což dovršuje tragičnost mé příhody — vyznal jí, jak 
jsem se později dověděl, hned při tomto prvním 
setkání lásku - tulil se k ní v milostném šepotu 
na osamělé ulici, pod hedbávnou střechou toho dešt- 
níku, při tichém bubnování krůpějí dešťových .... 

Mám nyní svůj deštník. Jest mým nerozlučným 
soudruhem na ulici a při první krůpěji deště roz- 
pínám jej široko nad hlavou. Ale bohužel, nepotká- 
vám krasavic, kterým bych deštníkem svým přispěti 
mohl; jen promoklí literáti věší se časem na mé 
rameno. 




Psyche. 

(»N. L.« 1882.) 

Tyran ! 

Řekl prý to hned, že nepůjde. Ale což je slovo 
jeho nedotknutelným zákonem ? Doufala jsem pevně, 
že na konec přece iX)volí. Objednala jsem si tajně, 
za své úspory roztomilý kostým Psychy, zamilované 
jeho postavy mythologické; chtěla jsem jej napo- 
sled v kostýmu tom překvapiti, jsouc přesvědčena, 
že skloní šíji před něžnou milenkou Amorovou a 
před hotovou událostí. O, neznala jsem tvrdost 
sije te! 

Kostým dostal se mu dnes před časem do ruky. 
Roztáhl nešetrně hebkou tkaninu a zvolal: ,,Co to? 
Maškarní oděv?*' 

„Ano, můj kostým k dnešnímu plesu," pravila 
jsem s lichotnou prosbou v oku, ale pevně. 

„Ty — Psyche?" 

Tón otázky té mne oi>ravdu urazil. „A proč 
bych se nemohla přestrojiti za Psychu?" tázala jsem 
se podrážděna. „Jsem snad pro kostým ten příliš 
hrubá, nemotorná, ošklivá — ?" 
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„Ale považ přece, že nejsi již dívkou. Pro vda- 
nou ženu se kostým takový naprosto nehodí. Ostatně 
— řekl jsem ti hned po první zmínce a později ně- 
kohkráte, že do dnešního maškarního plesu nepů- 
jdeme. Povídal jsem ti, že mám zítra důležitou práci, 
k níž se musím dnes pozdě do noci přiiwavovati, 
ze — 

A zatvrzelec opakoval všechny ty liché vytáčky, 
jimiž zastříti chtěl svou umíněnost a pánovitost. Mar- 
né byly mé námitky, prosby, slzy — kamenné jeho 
srdce neroztálo. Uchýlila jsem se konečně ve hně- 
vu a pláči do své komnaty — slyšel zajisté, jak 
jsem uvnitř otočila prudce klíč — jsme rozloučeni — 
ať se tam vedle připravuje na svou zítřejší práci 
třeba do rána — ode mne nemusí se báti výru- 
sem! 

Za těchto nepřívětivých myšlenek přecházela 
mladistvá paní v komnatě své po měkkém koberci, 
jenž tlumil zvuk prudkých jejích kročejů. • Náhle 
stanula před pohovkou, na níž ležel vábně rozestřen 
okřídlený kostým Psychy. 

Ubohý kostým! 

Aby si jej schovala pro příští rok — těšil ji 
laskavý majižel. Pro příští rok! Jaký to sarkasmus! 

Tak jedná s ní čtvrt léta po svatbě. Spatřuje 
v ní posud ostýchavou onu žačku, jíž dával hodiny 
v domě jejích rodičů. Ale jak jinak, zcela jinak cho- 
vával se k ní tehdáž ! Býval ovšem přísný na po- 
hled, avšak pod vážnou maskou důstojného profes- 
sora vykrádaly se pohledy obdivu a touhy, pohledy 
milostné něhy, jež odhalily jí duši jeho mnohem dří- 
ve, než vyklouzlo rozhodné vyznání přes váhavé jeho 
rty . . . Připomíná si chvíli tu. Ach, ano — Psyche, 
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právě Psyche rozvázala mlčenliVý jazyk jeho. Byli 
samotni v pokoji. Mladý professor zasvěcoval ža- 
čku v antické bájesloví a zajíkl se náhle při místě, 
kde líbezná Psyche, s kahancem v ruce, uklání se 
tiše nade spícím Amorem. Pohlédl na ni tak, že 
sklopila oči v plamenném uzardění. Ucítila jen ru- 
ku svou v ruce jeho a slyšela vroucí vzdech: „Ty's 
nejluznější obraz Psychy, jaký jsem kdy viděl, o ja- 
kém jsem kdy sníval. Miluju tě, sladká duše moje!" 
A ted? Rok teprve minul od té chvíle, a týž ret 
mluví s posměchem, že nejsem naprosto způsobilá, 
abych představovala Psychu. — A proč? Proto, že 
jitala jsem se zatím jeho ženou — nikoli! — jeho 
služkou, otrokyní . . . 

Jako katan uvězňuje mme tu, zatím co sta jiných 
šťastnějších žen chvátají, záříce radostí, do víru ne- 
vinného veselí. — O, již přijela tam zajisté poslední 
ckypáž, již vlní se dávno pestrá směs tančících, la- 
škujících, vtipkujících maškar sluno jasným sálem 
— já jsem rozkoše té posud neokusila. Dnes chtěla 
jsem navštíviti poprvé maškarní ples — poprvé v ži- 
votě svém I Je prý to strakatá nuda, pravil. Nevěřím. 
A proč mi jí aspoň neukázal?! 

Ubohý kostýme! Byl jsi utkán nadarmo. Tvoje 
krásná křídla motýlí nerozepnou se v zářivém letu, 
nepotěší žádného zraku lidského svým duhovým svi- 
tem. Poblednou a zetlí na půdě, uprostřed zaprá- 
šené veteši. Avšak nikoliv! Alespoň já sama chci tě 
spatřiti v plné slávě tvé. Toho mi tyran zabrániti 
nemůže! — — 

A vskutku odkládá paní zvolna svůj oděv a pře- 
vléká se v zapovězený kostým. Již je hotova. Bere 
trojramenný stříbrný svícen se stolu a staví jej na 

Sv. Čech: Sebrané spisy XV. 11 
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toilettní stolek, nad nímž třpytí se v okrouhlém, umě- 
le vyřezávaném rámci veliké, křišťálově jasné zrca- 
dlo ! Ach, jaká krása ! 

A vskutku, v jasné ploše zrcadla míhá se divu- 
krásný obraz. Lehké, zlatem protkané roucho ob- 
jímá jako řasný oblak štíhlou, zefýrově útlou a přece 
půvabnou postavu a za m kolébají se dvě veliká 
růžová křídla motýlí. Každé z nich má uprostřed 
veliké blankytné oko. A mezi nima kloní se něžná 
hlavinka, s níž vlnivý černý vlas volně splývá ko- 
lem podlouhlého, líbezného, polodětského obličeje 
s velikýma černýma očima, v nichž prosvítají nyní 
rosou žalu jiskry obdivu a radosti. 

Křídla spanilé Psychy chvějí se podivně . . . Na- 
stojte ! Zdvihá se lehce od (podlahy — vznáší se volně 
ke stropu — letí, oh, letí! Kouzelná křídla tichounce 
ševelí vzduchem. Hoj, tyrane tam v sousedním .po- 
koji — netušíš, že oběť tvého násilí je volná! Tělo 
mohli ovšem připoutati k tobě kroužkem třpytného 
kovu — ale duše vymyká se z moci tvé. Hle, Psý- 
ché \'znáší se tu svobodna a poletí, kam jí libo. 
Ještě ti pošleme na rozloučenou milostivě tento poli- 
bek - tak — a nyní otevřeme tiše okno — již letíme 
vysoko nad hrbolatou spoustou střech, pod oblohou 
hvězdnatou . . . Nyní spouštíme se zvolna dolů na 
balkon, vcházíme do zářivého sálu. Jaký ruch a šum, 
jaký šepot a ševel. Ah! Ah! Ah! zní odevšad. Pestrý 
dav se rozstupuje a šíříc křídloma vůni jasmínu a 
růží, nohou jedva půdy se dotýkajíc, chvěje se mi- 
lostná Psyche k uchystanému trůnu — — 

Jen bohužel, že to všechno pouhý sen. Mladá 
paní stojí tu před zrcadlem ve svém žaláři — stojí 
ovšem toliko na špičkách drobných nožek, ale ty 
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poutá pevně k podlaze neúprosný zákon tíže. A ve- 
dle bdí žalářník její. 

Bdí-li dosud ? Ano, slyšeti šelestční papíru, vrzání 
péra. - Hryže-li jej při tom zlé svědomí? Podívám 
se na ukrutníka klíční dírkou. Psyche nachýlila se 
k osvětlené klíční dírce, ale v témž okamžiku ozvalo 
se v druhém pokoji silné fouknutí a nastala tam 
čirá tma. Manžel zhasiil svíčku. Což bude as ná- 
sledovat ? 

Psyche, stojíc na špičkách, naslouchá. Ale ne- 
slyší ničeho. Snad již ukrutník spí! Tvrdošíjný! Ne- 
odprosil ji, nepokusil se o to, aby ji smířil, nešálil 
ani ina kliku těchto dveří. Nebyla by mu ovšem ote- 
vřela, kdyby tam třeba na kolenou byl prosil, čelem 
kajícné do dveří vrážel. Ne, tyto dvéře neotevře 
mu ani zítra, anii pbz-ejtří, nikdy. Přísahám — ni- 
kdy! Tento nelítostný, ledový muž stal se nehod- 
ným lásky mé, oklamav mladou nezkušenou dívku. 
Ostane nemiluje mne ani, snad nikdy nemiloval. 
Roztrhnu svazek, jenž proměnil se mi v pouto otro- 
cké! — Nepřišel. Spí. Jistě spí. Ale že neslyším 
ani dechu ? Je tam ticho přímo hrobové. Opravdu, 
ani hnutí, ani dechu. Což abych se podívala? 

Ještě chvíli stála Psyche, upjatě naslouchajíc. 
Pak vzala svícen, otočila opatrně klíč, otevřela po 
tichu dvéře a kradla se po špičkách, se svícnem 
v ruce do pokoje mužova. Hle, spí tu na pohovce, ne- 
svlečen. Huňatá jeho hlava spočívá na koženém 
polštáři. Mohla by ji teď setnouti po příkladu hrdin- 
ky israelské a zbaviti se rázem bezcitného tyrana. 
Ale bylo by to příliš ukrutné. Hle, má zajisté těžké 
mučivé sny. Iváí' jeho obestřena je chmurou, rty 
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se bolestně stahují . . . Snad lituje ve snu svého činu, 
snad leká se před zítřejším krušným podniknutím. 
Soucitná Psyche naklonila se, snad aby rozpla- 
šila rtoma svýma trapné sny s čela spícího, ale v tom 
ukápla se svíčky vřelá krůpěj na jeho ruku. — Man- 
žel vyskočil a promnul si oči. 

„Psyche!*' zvolal překvapen. ,, Psyche!'* 
„Ano, Psyche," pravila paní, když se probrala 
ze svého uleknutí. 

„Nejkrásnější Psyche, jakou jsem kdy viděl." 
„Ah! A nedávno řekl jsi, že se kostým ten pro 
mne naprosto nehodí." 

„Ovšem, do plesu. Tam bys ostatně nemohla 
roli tu tak přesně mythologicky provésti — s tou 
svící v ruce — nad ložem 
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„Snad nechceš, probůh, říci Amorovým?" 
„Ó, vím, že nejsem bohu tomu ani za mák po- 
doben. Ale tuším, že tu někde napíná svůj zlatý 
luk — " 

„Pusť mne! Nepomačkej mi křídla. Vždyť do- 
bře víš, že musí zůstat v pořádku až na příští 
rok " 




Pod nůžkami a břitvou. 

Příspěvek k dějinám lidského utrpení. 

(»Nár. Listy« 1882.) 

Mezi stavy, které tyjí z pošetilosti lidské, náleží 
bez odporu cech vlásenkářů čili holičů čili bradýřů 
— jest věru předností češtiny, že jim nemůže trefit 
ani na jméno. 

Již o Absolonovi praví sice písmo svaté, že ,,měl 
obyčej každého roku stříhati vlasy hlavy své'* ; než 
Absolon měl k tomu rozumný důvod. „A když stří- 
hával vlasy hlavy své" — praví dále písmo — „tedy 
vážíval vlasy hlavy své a bývalo jich dvě stě lotu 
váhy obecné*'. 

Nositi šest liber na hlavě, není zvláštním potě- 
šením, a proto lze Absolona omluviti. Ale naprosto 
nechápu, proč dávají se stříhati — ^ a to ne jednou, 
nýbrž několikráte do roka — lidé našich časů, kteří 
své vlasy tuze snadno, namnoze až příliš snadno 
unesou. O důvodech esthetických nelze tu mluviti. 
Vždyť pokládali právem staří Germáni a jiní ná- 
rodové dlouhý, nedotknutý vlas za přední okrasu 
volného muže; jen otroci mívali hlavy ostříhané. 
Mohutná vlající hříva je nejkrásnějším odznakem 
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síly a statečnosti. Jí především děkuje král zvířat 
za své majestátné vzezření. Představte si, prosím, 
lva v nějaké moderní frisuře s cestičkou a napále- 
nými kadeřemi, a jeho velebnost zvrátí se skokem 
do směšnosti. 

Ci je snad stříhání vlasů ipro stříhaného nějakým 
požitkem? — Právě o této věci hodlám zde pro- 
mluviti. 

Vyju s vlky. Kladli na oltář nerozumné doby 
oběť intellektu v podobě vysoké kupy pěkných ka- 
štanových vlasů, kterou časem v některé vlasostřižně 
zanechávám. Činím tak ovšem teprve tehdáž, kdy 
přátelé narážejí příliš důtklivě na ,, divokost mého 
vzezření'* a kdy mine na ulici žádný vlásenkář, stojící 
náhodou mezi dveřmi svého doupěte, nepouští mimo 
sebe bez hluboké výmluvné poklony. Pak dodám 
si jednou srdce a překročím s hrdinnou resignací 
osudný práh, nad nímž se příšerně houpá známá 
plechová miska — pro mne není nikterak směšné, 
že si rytíř smutné postavy právě z ní urobil přilbu 
na postrach nepřátel ! 

Veliké štěstí ješté. jsem-li náhodou jediným ho- 
stem. Obyčejně zostřena bývá tato samovolná po- 
kuta tím, že musíš hleděti, jak vykonává se mučení, 
které tě očekává, na dlouhé řadě ubohých před- 
chůdcův. 

Jako hanbící se hříšník se sklopeným okem a 
s ruměncem na tváři stojíš tu v nevázaném nad- 
bytku svých bujných kadeří před surovým vlásen- 
kářem, který si tě prohlíží s potupným úšklebkem 
a snad tě i bodne poznámkou: ,,Byl věru již čas, 
pane . 
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Pak uvrhnou tě před veliké zrcadlo, na okrou- 
hlou stolici — pravý to ,,marterbank'* — a zavinou 
tě až po krk v řasnatý bílý rubáš. 

Vlásenkář šermuje ti nůžkami hrozebně kolem 
hlavy a táže se, jak tě má ostříhat. Docela kráťce? 
Polovičně ? Odpověděl bys nejraději královským bon- 
motem : ,, Mlčky.*' Není ti sice známo, kterému sva- 
tému dostalo se pochybné cti, býti patronem vlásen- 
kářů; ale víš předobře, že jím není sy. Jan Nepo- 
mucký. Odpověděl bys tedy dojista svrchupsaným 
žertem, kdyby ti bylo v tom okamžiku vůbec do 
žertu. 

Řekneš tedy jen: ,, Hodně krátce!** a doložíš 
v duchu: ,, Abych měl hodně dlouho pokoj!** 

Tortura začíná. 

Pro mne bývá první stupeň z pravidla ten, že 
se bradýř s jistým úsměvem zadívá na vrcholek mé 
hlavy a že pak sestaví zrcadla v ten způsob, abych 
i já pohodlně přehlédnouti mohl předmět jeho pozo- 
rování. Vzpomínám si živě na dojem, jaký na mne 
učinila první taková obhlídka mého temene. Cho- 
\al jsem tehdáž ještě velikou sebedůvěru vzhledem 
k dívčímu pokolení a domníval jsem se zejména, 
že leckteré krásné oko se zalíbením spočívá na mých 
bujarých kaštanových vlasech. Zadní polovice mé 
hlavy byla mi arci tehdáž rovně tak nezbádanou 
končinou, jako hvězdářům rub měsíce. Tu dal mi 
jednou úslužný vlásenkář pomocí sdružených zrcadel 
laskavě nahlédnouti v ony tajemné oblasti ; spatřil 
jsem tam ve hnědém oblaku kadeří jakýsi lehounký 
polosvit, cosi, čemu nelze dáti ještě žádný určitý 
název, ale co již otvírá vyhlídku do mnohoslibné 
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budoucnosti. Rozumí se, že měl jsem z objevu toho 
srdečné potěšení. Onen zásvit probírá se rok od 
roku víc a více ze své mlhavosti, stává se čím dále 
intensivnějším, prostornějším, krásnějším. A kdykoli 
zavítám do vlasostřižny, vždy opozorňuje mne zdvo- 
řilý frisér především na tyto utěšené pokroky a činí 
mi do brzké budoucnosti naděje nejrůžovější. Ne, 
nedovedu mluviti o svém neštěstí tónem takovými 
Přiznávám se upřímně, že ve mně kypí žluč, kdy- 
koli vlásenkář oi>ět svá proklatá zrcadla sestavuje, 
znovu na ty začátky pustého Krasu v bujném jinak 
porostu mé hlavy poukazuje, o mé nastávající mluví 
jako k milující matce o nemocném jedináčku, těší, 
radí a na konec — rozumí se samo — za jediný 
prostředek odporučuje, abych se dával hodně často 
stříhati. Bodejť! 

Avšak putujme dále křížovou cestou! Sedím tu 
jako oběť, vydaná všeliké zvůli svého trýznitele. Hla- 
va moje jest jako míč v rukou jeho. Strká jí na 
právo, na levo, nahoru, dolů. A ruce jeho voní oby- 
čejně po úkropu neb jiném podobném parfumu — 
jak to již Gogol dle svědectví svého skvostného 
,,Nosu** dobře vyzkoumal. 

Avšak i celé ostatní tělo nalézá se v moci jeho. 
Stolice otáčí se volně kolem osy své, a tak může mne 
vlásenkář obraceti všemi směry větrnice jako hrnčíř 
své hliněné dílo nebo jako kuchař svého kapouna 
na rožni. Hudbu k tomu tanci obstarávají skřípající 
nůžky, které pojíždějí zběsile po mé ubohé hlavě a 
pustoší nemilosrdně mé krásné bohaté kadeře, pa- 
dající smutně k zemi, jako zlaté obih' pod kosami 
žencův. 
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„Letos máme jaro ku podivu záhy," hovoří mu- 
čitel. ,, Teprve 1. březen a již aby člověk i převlečník 
odložil. Do redakce „Tagblattu" byl již zaslán úplně 
vyvinutý čmelák. A pamatujte na mne, pane, že 
dostaneme ještě notnou zimu. Někdy v máji — uvi- 
díte I Je to hrozné! Naše celá země je převrá- 
cena — ** 

A při této meteorologické jeVemiádě válí mou 
hlavu mezi rukama, jakoby byla sama převrácená 
zeměkoule nebo jakoby mne pokládal za původce 
té příští květnové zimy. 

„Páni majitelé zahradních restaurací spláčí nad 
výdělkem jako loni - " při tom obrací mne na mé 
dřevěné větrnici k severozápadu — „a káva prý 
bude také o dva krejcary dražší. A petrolej I Pořád 
jen daně — " tu obrací mne zase k jihovýchodu, 
vjíždí mi oběma rukama do zbylých ještě vlasů a 
třepe mou hlavou tak zuřivě, jakoby byl nějakým 
členem levice a měl mezi rukama starostlivou hlavu 
ministra Dunajewského. 

„Nač se v hostinci, v kavárně podíváš, všechno 
je stízeno daní. Každý doušek, každé sousto, světlo, 
karty — divím se, že nedošlo ještě na párátka. 
Ovšem, u nás není spotřeba jich dosud tak zname- 
nitá, jako ku př. ve Spojených obcích amerických, 
kde vyrábí — hlavu na právo, prosím, tak ! — kde 
vyrábí továrna v Bucksfieldu ročně párátek z 5000 
sáhů dříví. — Na levo hlavu, prosím! Trochu dolů, 
tak! — Na boháče ať uvalí daň, na bursovníky, na 
staré mládence, na kočky, na piana ! Jsem úhlavním 
nepřítelem toho břinkání a drnkání. Nemohu si před- 
staviti nic hrůznějšího na světě nad harém siamského 
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krále, klerý prý má 350 žen a každé z nich koupil 
nedávno presentem piano — '* 

A hrozný člověk vypravuje dále o všem mož- 
ném, při čemž ostrým hřebenem brázdí mé témě. 
bodá mne špičkami nůžek do krku a hněte dlaněmi 
mou hlavu, jakoby to nebyla schrána nesmrtelných 
myšlenek, nýbrž duchaprázdné těsto na placky. Při 
tom fouká mi chvílemi do týla, což působí sice pří- 
jenmý pocit — ale přes to upevňuju se v záští proti 
západní civilisaci, která neostýchá se takto zachá- 
zeti s myslící hlavou lidskou. Dejme jí výhost, bratři, 
ať si nám třeba spílají Hebbelové ježatých karyatid. 

Konečně je stříž z hrubá odbyta. Nastává dru- 
hý stupeň trápení. Přináším zvrhlému vkusu doby 
i tu oběť, že dávám na pospas břitvě některé partie 
svého krásného zlatoskvoucího vousu. Od uší kou- 
sek holý, pak malý licous, pak opět mýtina a ko- 
nečně uprostřed brady tenký proužek, táhnoucí se 
čárkovitě ode rtu až k jablíčku na krku — je to 
ještě nejonačejší úprava vousů, jakou si lze vybrati 
v dotyčném bláznivém repertoiru. 

Přichází holomek mého katana a maže i pleská 
mi do obličeje spoustu mydlinkové pěny, zvláště 
hustě okolo úst. Ujišťuju vás, že není chuť mydlinek 
těchto příliš lahodná. Pak popřívají mi pět minut 
času, abych pozoroval v zrcadle, jak hloupě a směš- 
ně vypadá obličej sebe ušlechtilejší bezprostředně 
před oholením. Zatím sviští opodál krvežíznivá břitva 
táhle, s vybroušenou ukrutností po řemene a připo- 
míná mi lidojeda báchorky, jak brousil nůž na ubo- 
hou oběť. 

Blíží se. Sahá po — po — inu, po témž, zač 
držíval bradýř Gogolův v citované již povídce po- 
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každé své zákazníky. Ó, Gogol byl výtečný pozoro- 
vatel! Ano, můj nos, ubohý nos tvoří základní bod 
a oporu bradýřových operací. 

Avšak i ostatní části mého obličeje přicházejí 
co nejčastéji v těsný, důvěrný styk s jeho drsnými, 
dotčeným již parfumem napuštěnými prsty. Břitva 
blýská hrozebně na právo, na levo, před mýma oči- 
ma, vrzá a škrábe - - chvílemi cítím bolestné uštk- 
nutí. 

„A s naší politikou je také kříž!** švitoří holič. 
,, Nikam, nilcam nemůžeme se dostati . . .*' Ovšem ; ale 
proč tahá mne pri tom za ucho?! 

Podobně žvatlá do omrzení. A já musím na- 
slouchati pod jeho břitvou bez pohnutí jako socha, 
s dechem utajeným; nesmím škubnouti ani svalem 
obličeje, nemohu se ani pousmáti nad jeho žvastem. 
A mluví o všem: o nejnovější vraždě, o vodní otáz- 
ce, o ústředních jatkách, o připojení Vinohradů ku 
Praze, o choleře, ba na konec, právě když mne lehtal 
břitvou na místě nejchoulostivějším pod bradou 
— začal i kritisovati některé plody literární, které 
se mu bůh ví jakou náhodou místo ubohých nosů 
zákaznických připletly do strašlivé ruky - — 

Můžete-li si pomysliti pro literáta hroznější si- 
tuaci, než míti břitvu na hrdle a poslouchati, jak se 
už i frisér spouští na kritiku českého písemnictví? 
Už i frisér! Jako bychom neměli dost - — 

Příště budu si po příkladu známého tyrana pá- 
liti vous rozžhavenými skořápkami . . . 

Uf ! Hotovo. Ještě vychrstli mi do ohličeie žej- 
dlík teplé špinavé vody, naprášili mi do tváří bílé 
nějaké mouky a bradýř zpracoval mou hlavu ště- 
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tinatýni xálcem tak duraznč, že z ní vy válcoval po- 
sfediií šperku rozumu. Hledím blbě do zrcadla; vla- 
sy přistřiženy jsou nad celém hladce do polokruhu, 
podnikavé šestky kroutí se na skráních — nedivte 
se, když pak Člověk s takovou hlavou napíše doma 
takovouhle slátaninu! 
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ecny zíd. 

(♦Nár. Listy* 1882.) 

Tuk! Tuk! — Ký rarach tam zase — ? Ani 
chvilku nemá člověk pokoje. — Ťuk! Ťuk! Ťuk! 

- - Ťukej si do libosti 1 

Dvéře zavrzly. Nebylo zastrčeno. Proklatá za- 
pomětlivost I 

,,Dej pánbůh dobrý den I Neporoučí pán špičku 
na doutníky — pravou jantarovou nejlepší jakosti 

— ocelový kartáč na vlasy — jediný prostředek proti 
padání vlasů — operní kukátko — něžnou prome- 
nádní hůlku nejnovější mody, lehounkou, tenounkou, 
á la Sarah Bemhardt — ?'* 

,,Nic! Nic!" volám nevrle, neobraceje se ani 
od psacího stolku. 

,^Snad přece něco. Pravé pařížské voňavky — 
maďarský vosk na kníry — čarokrásné hedvábné 
podvazky dámské — z-dravotní flanelovou kazajku — 
album na poesie — ?'* 

„Nic! Nic!** křičím zuřivě. ,, Nerozumím ostatně 
německy.** 



174 



,,Ah, tím lépe ! Jsem také Cech a vlastenec. Mám 
zde peněženky z vonné ruské juchty, skvostné kno- 
flíčky do košile, barometry, domácí požehnání ve 
skvostných rámečkách — také česká ^ — , pikantní 
fotografie, kroužky na kuří oka — *' 

,,Nic! U všech všudy — nic!" zařval jsem zbě- 
sile a vyskočil jako lev, abych se zbavil rázným 
činem dotíravého pTodavače. 

Ale napřažené ruce mi sklesly ; stanul jsem pře- 
kvapen. Přede mnou stojí prastarý Hebrej, tvář- 
nosti neobyčejné. S jeho hlavy, skloněné hluboce 
k prsům, splývá rozcuchaný stříbrný vlas až té- 
měř k pasu ošumělého a rozedrajného kaftanu: 
po hrudi rozestýlá se v neladů sněhobílý vous a po 
obou stranách kývají se podivně dva šroubovitě sto- 
čené sáhodlouhé pejzy při každém obratu pohyb- 
livého obličeje, složeného z nesčíslných záhybů zvad- 
lé, sežloutlé kůže. Ale černé oči hrají pod huňa- 
tým obočím, jež visí nad (nimi jako dva chomáče sně- 
hu, s ohněm přímo mladickým, a zvadlí rtové jeví 
v úlisném úsměvu dvě řady zdravých zubů, jež co 
do bělosti a lesku téměř závoditi mohou se šňůrou 
falešných perel, kterou scvrklé jeho prsty lákavě po- 
zdvihují z otevřené skříně, visící před ním na ře- 
menu a naplněné svůdnou směsí rozmanitých blý- 
skavých tret. — 

,,Ci dopřál by si pán těchto perel?" brebenčí 
Hebrej dále. ,,Nebo snad tohoto perského prášku? 
Ci něčeho jiného ? Ó, pán si může všechno prohléd- 
nout. Podívání jest zadarmo. — Všechno, co tu pán 
vidi, je bajecne krasne, bajecne důkladné, bajecne 
laciné, báječně — '* 
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,, Pověz mi raději, Methusaleme, kolik je ti 

let?*' - , . _ 

,,Ó, pán je příliš laskav. Kolik je mi let? Ó, 
mnoho, mnoho. Počítejme : tisíc — osm set — sedm- 
desát pět — či šest — ne, pět — či sedm — paměť 
slábne, imilý panie, slábne — '* 

,,Jak že ? Tisíc osm set osmdesát — ?*' zvolal jsem 
ve smíchu. ,,Tak stár by mohl býti as věčný žid!*' 

,,B<3Ží zázrak! Pán uhodl. Ano, věčný žid činí 
pánovi uctivou poklonu a doporučuje mu vřele ně- 
který z těchto jemných kartáčků na zuby — " 

„Haha! Věčný žid! Ty — věčný žid! A nestyděl 
bysi se obcházet ještě v našem osvíceném devatená- 
ctém století?!" 

,,Proč bych se styděl? Obcházejí magnetiséři, 
zaklinači duchů, doktoři léčící souchotiny a pleše, 
stigmatisované panny — proč by neobcházel věčný 
žid?" 

„Věčný žid s přenosným krámkem před sebou 
a s výkazem o zaplacené dani v kapse — hahaha!" 

„Proč se směje pán? Což myslí, že smím vy- 
stoupiti jen ve vlajících cárech a poprášených san- 
dálech, s obligátní sukovatou holí poutničkou v ru- 
ce a se znamením kletby na čele — zkrátka v té 
komediantské úpravě, jíž opatřili mne laskavě zbrklí 
pisálkové? Možná — nepamatuji se již určitě — 
že jsem si podobně chodil za pradávných časů, asi 
tak v letech po zkáze Jerusalema; ale od těch dob 
měnil jsem svůj zevnějšek bezpoČtukráte, podle do- 
by, podle kroje. Časy se mění a my měníme se 
v nich! Jaký kroj, tak se stroj! Nedávno ještě nosil 
jsem biret a žluté kolečko na plášti — nyní stojím 
před vámi v polském kaftaně. A zítra snad uvidíte 
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mne v salonním kabátě, třeba s nějakým blyštivým 
řádem na prsou. Jsem jako Próteus. Objevuju se 
tu s tlumokem na zádech, tu v elegantním fraku, 
tu s doktorským kloboukem, tu v uniformě vojen- 
ské — není snad na světě obleku, do něhož bych se 
nemohl přestrojiti . . .** 

„Toť opravdu skvostné 1 Avšak odlož, bludný 
poutnice, svůj krámek a odpočiň si trochu po své 
tisícileté pouti. Jsi as notně unaven. A vypravuj mi, 
prosím, jak ti bylo .v jícnu sopky a v těch ostatních 
zajímavých situacích, do nichž tě zavedla horoucí, ale 
věcně neúkojná touha po chladném objetí smrti?** 

„Snad nevěří pán těm hloupým báchorkám ?1 
Ani ve snu mi nenapadlo, abych byl vyhledával za- 
hynutí. Jsem rád na světě a přeju si, abych tu po- 
trval ještě dlouho. Pravda jest naopak: vyhýbal 
jsem se pečlivě záhubě, prchal jsem úzkostlivě před 
smrtí, která mi hrozila nesčíslněkrát na všech mí- 
stech, v tisícerých děsných podobách. Římské meče 
mířily na mou hruď -- křivé damascenky Osmanů 
blýskaly se nad mojí hlavou — zbraně všech dob 
a národů zkoušely své ostří na tvrdé šíji mé — pla- 
meny svaté inkvisice šlehaly mi kolem boků — 
tisíckrát doráželo divoké hephepl k poděšenému slu- 
chu a kyje rozlícené chátry štvaly mne jako plachou 
zvěř klikatými uličkami středověkých měst. — — 
Ale Jahve chránil milostivě vyvolence svého. Vyšel 
jsem zdráv a neporušen z nesčíslných protivenství, 
vybředl jsem šťastně z toho moře slz a krve, přetrval 
jsem všechna krutá pronásledování, ba nedovedla 
mne ubiti ani novověká škola romantická. Jsem 
opravdu věčný, nezničitelný a neporušitelný, jako 
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tyto gumové šle, které mohu pánovi s dobrým svě- 
domím co nejvřeleji doporučiti — ** 

, Jsi věru na svá léta ku podivu svěží.'* 

,, Hospodin popřál mi po nesčetných utrpeních 
šťastného stáří, ba mohu říci — druhého mládí. Uží- 
vám vesel darů Štěstěny, jež mi nahrazuje marnotrat- 
nou štědrostí dřívější skoupost. .Nehleďte na můj chu- 
dobný krámek — jitnide probírá se má ruka milli- 
ony. Držím otěže, jimiž ovládati lze tento svět : dvě 
ty otěže jsou zlato a důvtip. Jsem svrchovaným krá- 
lem v říši peněz ; na zlatých nitkách mých visí mnozí 
národové a mocní tohoto světa jako loutky, jimiž 
hráti mohu po své chuti !na jevišti dějin ; tisíce obratr 
ných per dělají pro mne veřejné mínění; můj vkus 
stává se již i mocným činitelem v říši umění; můj 
duch vniká vítězně i do oboru věd — '* 

y,A nebojíš se mráčků, jež v nejnovější době tu 
a tam vyvstávají na tvém obzoru?** 

„Pu — ! Mráčky ty rozplynou se brzy. Prchnou 
před září mého zlata; břitká. péra mého nesčetného 
duševního vojska povalí v prach a vydají na po- 
směch mé nepřátely.' A bude-li nejhůře, zdvihne 
se půl světa na obranu mou a tisíce životů obětováno 
bude za mne na krvavých bojištích. Ostatně již samo 
slunce osvěty a lidskosti rozplaší svým vítězným le- 
skem na vždy tyto poslední zbytky středověké tem- 
noty.** 

„Předsudky náboženské a kmenové před ním 
arci neobstojí. Těmto nepřátelům odoláš. Ale máš, 
příteli, jednoho nepřítele nebezpečnějšího, nejhoršího 
ze všech, před nímž tě upřímně varuji.'* 

„Aj, aj ! Nebezpečného nepřítele? Jsem věru žá- 
dostiv poznati toho padoucha!" 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XV, 12 
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„Myslím, že odvoláš tento titul, až jej poznáš.^— 
Apropos, vidím zde mezi tvým zbožím také malé 
zrcadlo '* 

„Ó, skvostné zrcadlo ! Královna by se za ně ne- 
musila styděti. Je to můj nejvzácnější kus. Ale že 
pán tak laskavě se mnou jednal, dopřeju mu toho 
skvostu za jeden zlatý, aby měl na mne krásnou pa- 
mátku. Ano, bez žertu, za jedinký zlatý.** 

„Hoho! Jeden zlatý! Kdybych si chtěl ten brak 
koupiti, dal bych zaň nejvýše čtyřicet krejcarů a byl 
by královsky zaplacen." 

,, Čtyřicet krejcarů — ^? Kdo to slyšel? Čtyřicet 
krejcarů zs, takový klenot! Rám o sobě stojí osm- 
desát. Ale k vůli pánovi chci tratit ještě více — 
dám zrcadlo za devadesát — ■'' 

,,Nechme toho! Chtěl jsem ti jen pomocí té ve- 
teše okázati hlavního tvého nepřítele. Zde jest!** 

Řka toto, zdvihl jsem zrcadlo před jeho tvář. 
S komickýrn překvapením pohlédl starý Hebrej do 
zrcadla a zvolal usmívaje se zamilovaně na svůj obli- 
čej : „Dobrý žert! Takových nepřátel dejž mi bůh 
mnoho, hodně mnoho !*' 

„Nežertuju. Ty sám jsi předním svým škůdcem. 
Před sluncem pravé lidskosti rozplývají a rozplynou 
se nadobro ty černé mátohy, jež rozdíl víry a původu 
kdys věsíval mezi nás a tebe. Osvícení národové na- 
šeho století zbořili a boří již ty vetché přehrady. 
Ale přestaň i ty omezovati se stále ještě svou kme- 
novou výlučností a sobeckostí, přestaň míti ve všem 
a všudy jen sebe, svůj zvláštní kmenový prospěch 
na zřeteli, a stavěti jej příliš patrně v popředí i tam, 
kde hlásáš, že bojuješ pouze za osvětu, svobodu, vše- 
lidskost ! Zapomněv na dávnou vlast, přilni plným 
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srdcem k zemi, jež přijala tě za syna svého, přitul se 
upřímnou láskou k národu, jenž uhostil tě v lůně 
svém ! Přestaň považov^ati jej za cizí dav, jenž má 
pro tebe cenu jen potud, pokud těžiti můžeš z něho 
ve prospěch svůj ! — Setřes i ty se sebe všechny 
hyzdivé zbytky minulosti! Snášev dlouho neštěstí, 
malomocnost a ponížení, saháš nyní lakotnou rukou 
po kalichu rozkoše, moci a nádhery — mírni se, 
brachu, ať neucítíš osten závisti a zJoby! — Strádal 
jsi věky v porobě a potupě — nevylévej nyní nastřá- 
danou nádobu msty na hlavu národů, bojujících za 
volnost svou, neobsypávej hanou jizlivou nejušlech- 
tilejší jejich snahy! Vzpomeň si na Slovanstvo, na 
nás! Co jedu a kalu vystříkalo na nás právě péro 
tvé, jak horlivě bojovalo i zlato tvé proti nám ! — 
Zatmělý věk zahnal tě v ponurá doupata, kde sloužil 
jsi démonu lakoty — odtrhni již alespoň část srdce 
svého od mrzkého kovu a přestaň křepčiti stále jen 
kolem zlaté modly, která tě nejsnáze zavésti může 
v neštěstí a záhubu. — Ano, příteli, počítáš-li své 
nepřátely, vezmi do ruky i toto zrcadlo ; ono ti ukáže 

jasne 

„Ach, ovšem, jasné je věru jako horský kři- 
šťál,*' vskočil mi do řeči obchodník, otíraje pečlivě 
zrcadlo rukávem kaftanu. „Nuže -— sedmdesát krej- 
carů za takové zrcadlo! Sám sebe okrádám. Snad 
ještě mnoho? Nuže, buď si --- dám je za padesát 
krejcarů a přidám ještě tuto drahocennou jehlici. 
" Je to mé poslední slovo, bůh ví, poslední." 




Tovelille. 

(»Liiinír« lí-Sa.) 

z modrojasne hladiny jezera, objatého zeleným 
ven( em chlumů bukových, vypíná se neveliký, ale 
malebný hrad. Přímo z vody, zdá se, že vyrůstá čtyř- 
hranná zubovatá bašta, ozdobená v každém rohu 
polookrouhlým výstupkem, jenž končí nahoře špiča- 
tou vížkou. Uprostřed těchto hradeb trčí vysoko do 
jasného vzduchu čtyřhranná vez s různotvárnými 
okénky, s lehkými arkýři a pavlány, s cimbuřím a 
špičatou střechou. A dolů, do klína vodního prohlu- 
buje se obrácený obraz všeho toho lehounkým, ale 
zřetelným stínem. 

Rozkošný jest pohled na hrad, strmící tu jako 
zakletý zámek pohádky uprostřed vodní hlubiny; 
rozkošná jest asi podívaná s cimbuří hradu na lesklé 
jezero, na lesnaté vršiny skupené malebně kolem sni- 
vých jeho chobotu, na skromné chaty s rozličně obar- 
xeným trámovím, vyhlédající tu onde v postranním 
údolí ze skupiny olší, mezi zlatými lány a svěží zelení 
luk, na ni(^hž viděti jako roztroušenou hrst pestrých 
oblázků pasoucí se skot - - na tu celou tichou sma- 
vou krajinu dánskou, nad níž usmívá se zářivý blan- 
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kyt nebeský, posnězený jen tu onde utroušeným pír- 
kem z peruti andělské, lehounkým bílým obláčkem, 
jako ta modrá hladina jezerní dole rozptýlenými sněž- 
nými květy leknínu. 

Každá strana zdi hradební prolomena jest upro- 
střed zašpičatělou brankou, od níž sklánějí se k je- 
zeru stupně mramorové; tyto prodlužují se na pohled 
míhavým běJavým stínem svým daleko do hlubiny 
vodní, že se zdá, jakoby vedly dolů až na dno jezera, 
do kiišťálových sídel rusalčích. 

A hle ! Před jednou z oněch bran kolébá se na 
laškovných vlnkách skvostná lodice. Zebra její, stě- 
žeň a rahna jsou pozlacena; jako červánek vlní se 
jemným větérkem nachová plachta a na přídě ladně 
vypnulé září dvě stříbrných cukrujících holoubků. 

Otevřela se branka a nádherná družina lovecká 
sestupuje k lodi. Drahým kovem a kamením třpytí 
se pestré její oděvy, rukověti a pochvy tesáků, lu- 
ky, toulce i lesní rohy ; stříbrný jest i ten kruh, k ně- 
muž upoutána jest hedvábnými šňůrami nedočkavá 
smečka, a drahé přílbičky ze zlatého drátu s cho- 
cholkami pestrého peří pokrývají hlavy sokolů, sedí- 
cích na ramenech ztepilých plavovlasých hochů; ale 
nejskvělejší úpravou vyniká z tlupy statný muž, k ně- 
muž jako laňka se tulí líbezná podoba ženská se 
skvostnou čapkou soboh' v rozpuštěném vlasu, jenž 
splývá měkkými havraními praménky na útlou po- 
stavu, dýšící luzným půvabem sylfidy, a z jehož tem- 
ných mráčků září dětsky něžný a přece nevýslovně 
svůdný obličej - - Tovelillel Ano, jest to malá Tove, 
něžná milenka posledního ve skvoucí řadě Valde- 
marů dánských, Valdemara Atterdaga, jenž obětoval 
choť i slávu svou té malé kouzelnici a skláněl moc- 
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nou šíji svou v otrocké oddanosti ku zlatému stře- 
víčku jejímu, drobnéjšímu než obuv Popelčina. . . 

Rázem rozplynul se obraz malé krasavice, nádher- 
né družiny, lodice, hradu — zmizela celá čarovná 
\'idina, již utkala na okamžik hravá obraznost v za- 
dumaném čele, skloněném nad vrstvou omšeného 
kamení. Jenom ta nízká kupa kamenů zbyla tu po 
dávném sídle posledního \'aldemara a líbezné To- 
velille. I to krásné jezero Gurrské v>q3ustilo z heb- 
kého náručí tu bídnou trosku zapadlé slávy, ucouvlo 
od ní pohrdlivě a ona tu nyní opuštěna truchlí na 
porostlém břehu, vyschlém to dnu někdejšího vý- 
běžku jezera. 

Marně hledává oko cizincovo zříceninu, až ho 
některý vesničan dovede k nízké chatrči, před níž 
se vyhřívá na slunci shrbená a šedivá stařenka. Ta 
dobelhá se pak o své berličce do chaty pro klíč a 
uvede hostě přes dvorek chudobného svého obydlí 
k prosté železné mříži. Klíč zaskřípe v rezavém zám- 
ku a cizinec vstupuje na sporé pozůstatky hradu Val- 
demarova, ukrytého ve stínu mladých stromů lesních. 
\'idí tu již jen půdorys jeho, skrovnými zbytky zdí 
nad zemí vyvýšený, rozeznává obrys čtyřhranné věže 
uprostřed, čtyřhranné hradby zevnější a polookrou- 
lilých výstupku v jejích rozích, i muže si pak z půdo- 
rysu toho fantasií znova vykouzhti obraz dávného 
hradu asi takový, jaký se vznášel právě před snivým 
zrakem člověka, sedícího ve stínu mladé břízy na té 
zřícenině. 

Člověk ten vstal nyní a rozhlédl se kolem. Jako 
před pěti sty lety usmívá se tu posud milá krajinka 
dánská : malé modroskvoucí jezero, nevysoké zelené 
chlumy, doliny utkané z pestrýí h vzorků rolí a žele- 
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ného sametu lučin, mezi olšemi přívětivé chaty rá- 
kosem kryté, s rozličně obarveným trámovím, tu a 
tam sivá dřevěná křídla fantastických mlýnů větr- 
ných — zmizel jen malebný hrádek uprostřed vody, 
zmizela s ním líbezná Tovelille. Toliko v pověstech 
lidu žije posud a za bouřlivých nocí létává časem 
po boku mrtvého Valdemara s loveckou družinou 
duchů hučícími a skučícími hvozdy kolem jezera. 

Pohled cizincův utkvěl na hladině Vodní. Byla 
to vlastně jen část jezera Ciurrského. Viděl jsi neve- 
hký chobot s rákosnatým ostrůvkem uprostřed, v po- 
zadí s obou stran zakončený sklony lesnatých pahor- 
ků ; mezi těmito a tlupou lehce zamlžených bukových 
chlumů, kteréž uzavíraly zadní, temněji zamodralou 
vodní pláň, tušil jsi na levo i na právo postranní 
choboty jezera, kteréž tě k sobě vábily tajemným 
kouzlem. Jakoby pak vhodně doplniti chtěla ten 
půvabný obrázek, objevila se v loudivém tom pozadí 
na modré hladině sněhobílá tříhranná plachta. 

,,Ať žije Gurre!" zvolal v tom soudruh cizincův, 
přistoupiv k němu s láhví v jedné a s naplněnou 
:^klenkou v druhé ruce od stařenky, s níž dotud ho- 
vořil velmi živě, ač děsně lámanou dánštinou. ,, Zří- 
cenina nestojí za zlámanou grešli, ale krajina je k lí- 
bání. Jen škoda, že nelze odtud přehlédnouti jezero 
celé." 

,, Snadná pomoc!" pravil oslovený, vyprázdniv 
bezděky sklenku. „Vystoupíme prostě na onen po- 
rezni vrch. 

,,Protestuju slavně. Víš dobře, že miluju vrchy 
jen platonicky, to jest z uctivé vzdálenosti. Považ 
dále, že bychom takovými oklikami nedorazili dnes 
za světla do Fredensborgu." 



184 



„Co Škodí? Procházka za teplé hvězdnaté noci 
bude ještě příjemnější. Je-li ti líto několika kroků, 
dojdu si lna pahorek sám a ty můžeš zatím klidně sníti 
a píti v romantické této zřícenině.'* 

,,Děkuju i)ěkně. Co je mi platná všechna — 
pro mne ostatně neviditelná -- romantika tohoto 
místa, když tu mám za společnici místo nějaké pů- 
vabné Tovelille tuto sc\Tklou čarodějnici — " 

Doktor si povzdechl. Tito dva cestující byli 
v každém způsobu spřežením nerovným. Starší 
z nich, doktor, nebyl sice ošklivý muž, ale vysoké 
čelo jeho prorývalo již několik vrásek a temným 
vlasem i plnovousem prokmitávaly již tu onde stříbr- 
né nitky. Hleděl do života vychladlým, střízlivým 
okem a obmezoval s moudrou resignací svá přání 
na skromné požitky, jicliž dosíci lze bez prudčího 
vzrušení mysli. Byl zejména nadšeným ctitelem krás 
přírodních. Miloval při tom klid a samotu. Opou- 
štěl rád hlučná města a šumný ruch společnosti; 
jemu byly na cestách nejmilejšími požitky volná 
procházka pěkným krajem, odpočinek v lesním 
kořání při šepotu stinných haluzí nebo zastávka na 
břehu mořském, jehož nesmírnou hladinu měnících 
se barev oživovaly v dáli různobarevné - bílé a 
hnědé plachty. 

Jeho soudruh Jaroslav byl naproti tomu hezký 
mladý člověk šťastné letory sankvinické. Svět usmí- 
val se mu vstříc jako vzletlému za jitra motýlu květ- 
natá step, v níž blýskají se rosou nesčetné pestré 
kalichy a vábí ho dál a dále k rozkošným toulkám. 
A valná většina těch květů měla pro něho podobu 
sličných hlaviček ženských. Miloval šum a lesk, zá- 
bavy a dobrodružství — ale především ženy. Zdálo 
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se, že jsou i na této pouti cizinou vůdčími jeho hvě- 
zdami krásné oči ženské; po těch rozhlížel se dy- 
chtivě na ulicích cizích měst, v divadlech, v obra- 
zárnách, ve sbírkách starožitností, ve vagóně i na 
palubě lodí, ba i ve hlubině dřímavých lesů, kde mu 
čilá obraznost kouzlila za každý kmen loudivou po- 
stavu dryady. Avšak donjuanství jeho bylo bližší 
nevinnému laškování, než hrubé smyslnosti. 

Již v Helsingoru nepohodl se s doktorem. Do- 
tud posmíval se věčnému „vaer sa,^ god!*' (budte tak 
laská v), jež slyšeti musil při kaidé sklenici, při kaž- 
dé výměně talířů, při každém po.daném doutníku 
z úst zdvořilých dánských číšníků; ale s jahodových 
rtíků modrooké dcery hostinského, k němuž zavítali 
v Helsingoru, znělo mu ono ,,versgo" — ostatní hlá- 
sky této fráse nechávala si sličná Dánka za perlo- 
vou ohradou zoubků — tak mile a sladce, že je vy- 
luzoval opět a opět novými objednávkami a že pro- 
hlásil Helsingor za nejvhodnější stanici k několika- 
dennímu pobytu. Doktor povolil mu zastávku do 
příštího jitra; ale po snídani žádal Jaroslav zase, 
aby Gurre vyškrtnuto bylo z pirogramu a zpáteční 
cesta do Kodaně aby se vykonala prostě po želez- 
nici, se zastávkami pouze ve Fredensborgu a Hille- 
rodu. Chtěl tím prodloužiti pobyt v „památném" 
Helsingoru do večerního vlaku. Po velkém teprv na- 
máhání docílil toho doktor, že se po obědě oba ubí- 
rali pěknou sibiicí směrem k jezeru Gurrskému. 

Ale Jaroslav mstil se mu naprostou netečností 
k půvabům této pouti. Nadarmo upozorňoval ho 
doktor s prvního návrší za městem na krásný obraz, 
jenž se za nimi rozestíral. V jasné záři sluneční le- 
žela tu širá krajina přímořská s přívětivým Helsing- 
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orem, u něhož trčela na výspě v moři velkolepá 
věžatá pevnost Kronborg; v dáli uzavřen byl obzor 
pestrým břehem švédským a mezi tímto a břehem' 
dánským táhl se širokým, dalekým obloukem mo- 
dravý bund. K severu a jihu zužoval se na pohled 
a ztrácel se tu konečně zraku za vypnulým břehem, 
že nevypadal ani jako mořská úžina, nýbrž jako je- 
zero v podobě obrovského stříbrolesklého srpu. 

S následujícího návrší pak ztratil se zrakům 
úplně a břehy dánský i švédský splynuly na pohled 
v jedinou půvabnou krajinu, jejíž střed tvořily zdán- 
livě v jednu tlupu sražené věže Helsingoru a protěj- 
šího švédského Helsingborgu. 

Marně snažil se doktor nadchnouti také sou- 
druha pro všechnu tu krásu. Ten se ani neobracel 
a opakoval si jen stále ve snivém zanícení polohlasné 
,,versgo", s patrnou snahou, aby dostihl sladkého 
přízvuku, jímž pronášela tu frási modrooká číšnice. 
Když pak Helsingór za nhni zmizel a před nimi se 
rozestřel obraz, utkaný z polí a lučin, bukových háj- 
ků a rozptýlených útulných statečků selských, ozdo- 
bený zkrátka veškerým tím skromným vděkem idyl- 
lickým, jímž lichotí se k nám tak často vnitřní kra- 
jiny dánských ostrovů: tu brumlal morousovitý sou- 
druh cosi o jednotvárnosti a nudě. Z šedivých, cti- 
hodných mlýnů větrných, jež tu a tam zvolna otáčely 
divná dřevěná křídla, tropil si jizlivé úsměšky, a kdy- 
koli spatřil na lučině tučný skot, pasoucí se po jed- 
nom v dlouhé, jako šňůrou vytčené řadě, v odměře- 
ných odstávkách, plísnil vždy hlasitě hospodáře dán- 
ské, že ze skrblictví volnost ubohých zvířat i na 
pastvě obmezují, přivazujíce je k řadě kolíků do země 
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zatlučených a nutíce je takto, aby spásli vždy jen 
pruh louky pedantsky jim vyměřený. 

Teprve v Gurre rozjasnil se jeho rozmar. Jen 
o procházce na vrch nechtěl slyšeti. . 

„Ne, myšlence té dej výhost, Vladimíre!'* pravil 
rozhodně. „Vždyť máš obraznost dosti svižnou, aby 
ti doplnila skryté části tohoto obrazu, a snad uspoříš 
si tak zároveň trpkého zklamání." 

„Podivme se náhlé moudrosti panáčkově! Oč, 
kdybys zahlédl někde za bukem hezký dívčí nos, že 
bys oběhl rád celé jezero, jen aby3 ji mohl pohléd- 
noifti do tváře! — - Musím uviděti celé. jezero, mu- 
sím! Ani moudrost šalomounská neodvrátí mne od 
toho úmyslu." 

„Musím, musím! A já ti pravím, že nechci. Roz- 
hodně nechci. Povolil jsem ti dnes již dvakráte - 
po třetí shýbni ty sv^ou křemenovou šíji." 

„Ciň, co chceš. Já půjdu. Bylo by hříchem, 
abych se pro několik kroků zřekl pohledu, který mne 
k sobě vábí nezdolnou mocí. S bohem!" 

Této ráznosti Jaroslav neodolal. Chytil soudru- 
ha za ruku a pravil chlácholivým tónem: „Počkej! 
Dle známého přísloví ustoupím i tentokrát - napo- 
sled! Jdi si tam tedy s pánem bohem -- anebo — 
spral to ďas! - půjdu s tebou. — Dovol jen, aby- 
chom si zde ještě trochu odpočinuli a tuto znameni- 
tou láhev dnem vzhůru obrátili." 

Udobřený doktor kývl nedbale hlavou. 

Jaroslav naplnil znova sklenici ohnivým nekta- 
rem, kterým ho v Helsingoru zásobila na cestu mo- 
drooká Hebe, a podal ji soudruhovi s líbezným 
„versgo!" 



188 



„Ne, píti nebudu. Víš, že nejsem přítelem vína. 
Mám první sklenice dost.'* 

„Musíš! V tom budu zase já neústupným. Mu- 
síž. Na zdraví helsingórské růže!" 

„Dej mi svatý pokoj se všemi růžemi!** pravil 
doktor, srkaje s úsměvem víno. 

„Nuže tedy na počest Tovelille, jejíž líbezný 
stín nás tu zajisté obletuje. Jen dopij ! Vždyť byla 
dle dánského učence Rafna dcerou Slávy. Četl jsi 
to snad? Tovelille — Tofička — Tófa — Dóva — 
dčva — dívka — — '* 

ř^ilologické toto odůvodnění pronášel Jaroslav 
trhaně a náhle uvázl docela. Duch jeho bloudil jinde. 
Zrak jeho byl zaletěl na hladinu jezerní a mžikem 
oživil se radostnS, jako zrak jestřába, když zahlédne 
v dáli neočekávanou kořist. Pohlédl na to do rákosí 
u břehu, pak znova na hladinu a posléze vyskočil 
a zalusknul prsty. 

,, Znamenitá myšlenka!" zvolal. „Hled! onde 
v rákosí kolébá se člun, jenž patří jistě starožitné klíč- 
ni(^i tohoto zapadlého hradu. Pronajme nám jej ráda 
na hodinku. IJspoříme si cestu na vrch a plavba po 
jezeře bude božská." 

Ale také XHadimír pohlédl na hladinu jezerní 
a poznal mžikem zdroj náhlého nadšení soudruhova. 

,, Ovšem, ovšem!" prohodil úsměšně. „Zachtělo 
se ti honby tam za tou jezerní pannou?!" 

Jaroslav mlčel. Oba pohlíželi na jezero. Bílá ona 
plachta, která se před chvílí v pozadí vynořila, blí- 
žila se zvolna modroskvoucí hladinou. Bylo již zře- 
telně viděti, že nachází se v lodici pouze drobná po- 
stava ženská ; ba mohlo se již i souditi, že to ženština 
krásná. 
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„A CO na tom, kdybych měl skutečně podobný 
záměr?" řekl konečně Jaroslav. „Byli bychom so- 
sáky skrz na skrz, kdybychom nepoužili této svůdné 
příležitosti k roztomilé cestovní episodce. Kdož ví, 
jaké skvostné dobrodružství nám kyne. A při nej- 
menším podívám se já důkladněji na půvabnou ve- 
slařku a ty se pokocháš pohledem po jezeře.** 

„Ale pohleď na tu skořápku zde! Vždyť je na- 
polo prohnilá a není tam ani sedačky,*' namítal ještě 
doktor. 

„Člun je dobrý. Budeme v něm jen tančiti po 
hladině; vždyť víš dobře, že jsem chloubou veslař- 
ského klubu. A sedačku ti dovedu také upraviti, 
že neměla pohodlnější ani gondole benátské doga- 
ressy.'* 

Vladimí,r byl odzbrojen. Stařenka pronajala jim 
ochotně člun. Jaroslav upravil v zadní jeho části 
pomocí suchého rákosí, pak svého a soudruhova plé- 
du lože vskutku pohodlné. 

,, Podívej se jen!" ukazoval s pýchou na své 
dílo. „Zde se budeš měkce kolébati jako královské 
lx)upátko v kolébce ze zlata a hedvábí." 

Usmívaje se a broukaje zároveň, vlezl doktor 
do člunu. Mohl tu skutečně odpočívati celým tělem 
jako na lehátku, opíraje hlavu a záda o měkce vy- 
stlanou vyvýšenou záď kocábky. Slunečník rozepjal 
si nad hlavou a do klína položil rozestřenou mapu 
Sjellandu, jakož i otevřený denník, aby mu zběžně 
svěřoval rozkošné dojmy, které mu plavba středem 
jezera slibovala. 

Jaroslav odvázal člun, skočil do přední jeho části 

i ponořil veslo do vody. Kocábka rozbrázdila lehce 

jasnou hladinu. Lodice s bílou plachtou přiblížila 
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se zatím tou nieroii, ze mohli rozeznali zřetelné i tahy 
svižné veslařky. Byla to dívka sedmnácti neb osm- 
nácti let, drobné sice postavy, ale opravdu krásná. 
Svéží malý obličej vyhledal svůdné ze spousty leskle 
rusého vlasu, jehož jemně zčeřené prameny se roz- 
lévaly po Černém sametovém kabátci, přiléhajícím 
těsné k útlým raménkům a jemné pučícím ňadrům. 
V jasných jeho vlnách sedéla koketně černá same- 
tová karkule, jakou viděti lze tu a tam na hlavě 
dívek dánských. A jakási sametová měkkost byla 
v celém jejím obrysu, v každém pohybu útlého, ale 
pružného tílka. Po celém tom zjevu bylo rozestřeno 
cosi jako dětská laškovnost a něžnost hrdličí. 

Zdálo se, jakoby ta loďka byla živoucí okřídlená 
bytost, poslouchající samoděk a bleskurychle jejích 
pokynů. Tak lehce obracela se po vůli její. Nyní 
zatočila se před nimi střelhbitě pěkným obloukem 
a unášela dívku pod bílým svým křídlem nazpět, 
jakoby s ní prchala všetečným stihatelům. 

Doktor ohlédl se nazad; břeh táhl se za nimi 
ladným okruhem, o vrouben rákosím a stromovím, 
za nímž vyhledaly po jedné straně šedé krovy vesni- 
čky Gurre, po druhé pak vížka nějakého letohrádku. 
Na to pohleděl do předu, na jezero, obstoupené 
huňatými temnozelenými chlumy, za jejichž nejbliž- 
šími výběžky sliboval sobě kýžený rozhled po vzdá- 
lenějších, dosud skrytých jeho částech. Ale brzy 
utkvěly opět zraky doktorovy na bělokřídlé lodici. 

Zmocňoval se ho nezvyklý ixx^it. Ta krása ko- 
lem, ten průhledně zlatý teplý vzduch, lichotící se 
k rozohněným jeho skráním, to lehké kolísání člunu 
a tiché šplounání \()dy nořily ho v kouzelné jakés 
opojení. Touha po milostném dobrodružství, kteréž 
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se jcstě před chvilkou vysmíval, vkrádala se teď 
do \ lastní jeho hrudi. Pohlížel nyní téměř závistivé 
na ztepilou postavu mladého soudruha, jenž stál volně 
v popředí člunu, šermuje veslem tu na právo tu na 
levo a jiskrným okem dychtivě stíhaje prchající 
plachtu. Jemu slušela ještě ta honba za sličnou dívčí 
tváří. Ale vážnému doktorovi — ?! 

Teď zahnuli za výběžek chlumu a hle ! před ni- 
mi rozestřel se obraz netušený. Nikoli skromný cho- 
bot jezerní, jak tušili, ale teprve vlastní jezero, jehož 
nepatrným jen úryvkem byly části, které viděli před 
tím. Kdož mohl tušiti, že je tak veliké. Široko daleko 
leskla se tu safírová jeho hladina a kolem dokola 
zrcadlila se v jejím okraji rozmanitě odstíněná zeleň 
lesnatých, přemalebně skupených pahorků. 

A nastojte! jaký to zjev uprostřed jezera! V prv- 
ním okamžiku zdálo se Vladimírovi, že tam vidí 
dva svými základy srostlé malebné hrady, z nichž 
jeden svou čtyřhrannou zubovatou baštu, své čtyři 
okrouhlé štíhlé vížky v rozích a svou mohutnou 
střední věž se špičatou střechou vypíná vzhůru k nebi 
a druhý pod ním, stejné podoby i velikosti, avšak 
matnější barvitosti a míhavějších obrysů, temenem 
svým hluboko se sklání do tůně jezerní jako báječný 
zámek obráceného podvodního světa. Tak zřetelně 
se zrcadlil v jasné vodě jezera starožitný hrad, trčící 
přímo z jeho klínu. 

Zde, zde teprve je tedy cíl, neočekávaný krásný 
cíl Gurrského jejich výletu! Pohlíželi před chvílí 
zbožně na domnělé sporé trosky Waldemarova zám- 
ku, jež byly v pravdě asi jen stopy nějakého nezná- 
mého a snad bezvýznamného hrádku, netušíce, že 
nedaleko odtud, ukryt zrakům jejich lesnatým chlu- 
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nK'ni, \' liiiič jezera dosud hrdě a neporušen stmriř 
pravý hrad Valdemarův, v plné své romantické 
kráse. Ano, zdá se, že je v zevnějšku svém zcela 
ne]X)rušen a jenom obestřen pošmurným šerým pe- 
lem starobylosti, jenž tak pěkné sluší památníkům 
dávno minulých věkíi. 

Chvíli patřil s obdivem na hrad a pak zadíval 
se ()i)ěl na stíhanou lodici. Dopluli již tak blízko kní, 
že viděl nyní z( ela zřetelně obličej něžné veslařky a 
každou ix)drobnost oděvu jejího. Byl to šat ž látek 
drahýí^h, jemného střihu panského, tíhnoucího však 
s básnickým vkusem k malebným střihům středo- 
věkým. Měkký samet živutku dole s těsnými, nahoře 
\ sak řasnatě \ypou( hlými rukávy a dříve již dotčené 
zvláštní cei)icky zvyšoval protivou své lesklé skvostné 
černosti mocně půvab přečistě běloučké, luzně za- 
okrouhleně t\áře s lehounkým přídechem líbezného 
luu hu a světlý \děk bohatého rusého vlasu, zčeře- 
něho a změteného jako vlny bouřlivým vichrem, ale 
tím krásnějšího ve zlaté nevázanosti sv^é. 

Dostihovali těměř lodice, ale v tom uhnula se 
jim náhle střelhbitou zatáčkou a v přeletu zastihnul 
je laškovný výsměch zářivýíii dívcíc^h ocí. 

\' tu chvíli prolétla hlavou \'ladimírovou my- 
šlenka : Foť pra\ý obraz líbezné Tovclille! Jak matná 
i (hladná byla ])n)ti němu vidina, kterou si obraz- 
no.^t má upředla tam na zříceninách! 

Ale ten dívčí ])()hled pronikl zároveň jako blesk 
nei)()znané dosud rozkoše jeho srdcem. W.přímil se 
rázem a upíral toužebně, dychtivěji než sám Jaro- 
slav, oči své na ])rchají(^í lodku. Ale ta míhala se 
v rychlém letu semo tamo jako vlaštovice, křižující 
před bouří nad rybníkem. Kmitavé brázdy v rozče- 
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lené hladině značily těkavou její dráhu. Bílá plachta 
obracela se stále jiným směrem, nabývala ustavičně 
jiné podoby : tu zúžila se na pohled, až se zdála pou- 
hou kolmou Čárkou, tu natáhla se opět široko vzdu- 
chem, někdy svěsila se chabě jako zilomené křídlo, 
někdy nadula se daleko nebo zatřepotala vesele ván- 
kem. 

Bylo to, jakoby je víla v lodici škádlila, prcha- 
jíc jim a přece je k sobě vábíc, pouštějíc je až bli- 
zounko k sobě a mžikem jim unikajíc. Byl to dostih, 
v němž podléhal Jaroslav. Veslařská jeho sláva byla 
zastíněna. Jemu klesalo již zemdlené rámě a ona 
hrála si ještě při závodění svém; časem zakmitla se 
jako lilie nad hladinou její ručka, aby přeletem urva- 
la běloskvoucí květ, zářící uprostřed plovoucích 
okrouhlých listů leknínu. A časem zdálo se, že za- 
slechl jsi v lodici přitlumený smích racka ; ale byl to 
smích tichounce lahodný, jedva slyšitelný. 

„Přenech mi veslo ; jsi unaven !** zvolal Vladimír, 
přiskočiv k soudruhovi a vychvátiv veslo z chabé je- 
ho ruky. Hlava muže před chvílí tak chladného 
zahořela a žhavé zraky vbodly se do těkavé loďky, 
jakoby ji chtěly opoutati magnetickým kouzlem. 
Hanbil se snad, že je předstihuje slabá dívčina, a 
chtěl stůj co stůj zmařiti vítězství její? Ci zaplál ve 
střízlivém jeho nitru náhle jiný cit, žízeň po dobro- 
družství neb milostná touha? 

Vesloval statně, ale dívčina mu přece stále uni- 
kala, až konečně zaměřila přímo k malebnému hradu 
uprostřed jezera. 

Vladimír uvolnil bezděky let člunu a rozhlédl 
se. Tvářnost krajiny ho překvapila. Nezpozorovalť 
v 'horlivém stíhání lodice ani, že se schýlilo zatím 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 13 
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k večeru. Slunce, prorážejíc posledními svými pa- 
prsky korunami bukovými na temeni dálného chlu- 
mu, jež zdálo se řeřavěti pod nachovými a fialovými 
oblaky, rozlévalo krajem osvětlení čarovné — téměř 
jižní. Bližší chlumy barvily se rudozlatě, brunátně, 
bledě růžově a přecházely dále do fialová, hnědá, 
až splývaly v pozadí matným modrem a sedem. Hla- 
dina jezerní hořela na jednom místě jako tekuté 
zlato, jinde rděla se krásným nachem a na jiných 
stranách leskla se bledým stříbrným svitem. I plachta 
lodice, plující k hradu, zaruměnila se lehce a tenké 
provázky, visící řadou s její vydmuté střední části, 
třpytily se jako nitky ryzího zlata. 

„Holubice nám uklouzla a slunce zapadá,** řekl 
Jaroslav rozmrzcn. „Již tedy čas, abychom nechali 
plavby a vydali se na další cestu." 

„Snad se nedomníváš, že bych mohl, spatřiv 
takovýto hrad, přestati na iwuhém tom povrchním 
a zběžném pohledu?! Musím tam — ještě dnes! 
Času zbývá dosti. A bude-li jen trochu možno, zů- 
staneme tam přes nor - ať třeba na omšené podlaze 
nějaké polosřícené komnaty. A nebude-li to naprosto 
možno, vyhledáme si nocleh ve vesnici a rozbijeme 
na několik dní svůj stánek na blízku teto divukrásné 
starožitnosti. \'ždyť jo to pravý klenot romantiky! 
VAzí pro mne sama stokrát více nežli všechno, co 
jsme dotud na cestách spatřili." 

,,lnu, šíje z křemene!" zabroukl Jaroslav a Vla- 
dimír vesloval rychle ke hradu, který jim nyní zářil 
vstříc opravdu jak i^hrovský klenot. \' polibcích has- 
nouiMho slunce zaplály zlatem a niíchem zubaté ba- 
šty, štíhlé vížky, mohutná ve/ uprostřed cimbuří a 
špičatá střecha její, lohké arkýře a pavlány, okna 
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i kamenné ozdoby; jako kouzelný zámek pohádky 
třpytil se tam divukrásně uprostřed zářivé hladiny 
vodní. 

Dívka doplula právě ke kamenným stupňům, 
které vedly k vodě od klenuté branky hradební zdi ; 
vyskočila z lodice a přivázavši ji u stupňů, vzlétla 
jako ptáče vzhůru ke brance a zmizela tam jejich 
zrakům. 

Hrad jest bezpochyby obydlen. Snad pečuje 
země nebo nějaká šlechtická rodina o jeho zachování 
a jistě přebývá tam nějaký kastelán, jenž opatruje 
drahocennou tuto památku a cizince hradem pro- 
vádí. A jeho dceruškou jest asi laškovná ona ru- 
salka. 

Zatím přikolébal se člun ke stupňům hradním. 
Vladimír vyskočil z něho a spěchal po stupních vzhů- 
ru. Hle, byly mramorové, ale nesčetnými kročeji pro- 
šlapané a místy mechem obrostlé; z rozsedlin jejich 
vynikalo rozmanité kvetoucí rostlinstvo. V otevřené 
brance obrátil se Vladimír, neslyše za sebou kroků 
soudruhových. Týmž okamžikem uslyšel rozpustilý 
jeho smích a spatřil ho, an vesluje rychle od hradu. 
Ošemetník zamával ještě kloboukem na opuštěného 
přítele a zvolal: „Dobrou noc v zakletém zámku!" 

Vladimír škubl jen pohrdlivě retem a vstoupil 
do nádvoří hradu. Dvůr ten byl pustý, ale ve zlaté 
záplavě večerní viděl tam volně bující spoustu keřů, 
posetých bílýmli a červenými růžemi, jež vydychovaly 
jemnou libou vůni. Bašty byly hustě obrostlé břc- 
čtanem a po šedivé zdi starožitné budovy, přiléhající 
ku prostřední čtyřhranné věži, sáhala vysoko vzhůru 
plazi vá zeleň, jejíž květné zvonce ohnivě zářily v po- 
sledním svitu slunečním. 

* 
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Stanul u vysokého, zčernalým dílem kameni- 
ckým bohatě ozdobeného vchodu budovy. I ten byl 
otevřen. Vešel do široké chodby, dlážděné dvojbar- 
vými mramorovými čtverci, do níž řadou veli- 
kých, bohatě rozčlánkovaných oken řinul hasnoucí 
plápol dne, pohrávaje snivě na hojných okrasách a 
figurkách vytesaných něžně v kamenné stěně. Vů- 
kol hrobové ticho; nikde sledu života. Jen osamělý 
krok jeho rozléhal se dlouhou chodbou; jen obrovitě 
zveličený stín míhal se za ním po stěnách a splýval 
s šerem vysokého klenutí. Ale přes to neovládal 
chodcem dojem neveselý. V tom hravém svitu ve- 
černím, v kouzelném zápasu stínů a září po hojných 
okrasách, v libé vůni vanoucí sem otevřenými okny, 
loudilo se v duši jeho nezvyklé blouznění. Rozvlniíy 
se v ní všechny luzné představy a pocity mladých 
let. V bolnosladkém chvění kráčel prostorou, jíž 
zdály se mu vanouti vzdechy dávné milosti, za slad- 
kým stínem Tovelillc, jež tuto před věky s králov- 
ským miláčkem laškovala a nyní snad sem se vrátila 
v podobě malé rusovlasé dcerky kastelánské. 

Toužebně vystupoval ted po schodech mramo- 
rových a vešel do otevřené komnaty, z níž kynul 
vchod do komnaty druhé, třetí . . . Všechny dvéře 
byly tu otevřeny jako v pohádce. 

Vladimír kráčel tiše, váhavě těmi komnatami. 
Tajemně pohlížely k němu v zarudlém polosvitu ve- 
černím sešlé malby stěn, obrazy a zbraně, visuté 
stříbrné a zlaté lampy, divné řezby starožitných sto- 
lů, křesel a skříní. Místy byly plochy jejich vyklá- 
dány různobarvým dřívím ; drahé kameny rozličných 
barev blýskaly se stropu, z rámců, z rukojetí roz- 
věšených mečů, z obruby mohutných rohů, slouživ- 
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ších za poháry dávným bohatýrům severu; někde 
lámalo se světlo v i>estrých šestihranných tabulkách 
vysokých oken a naplňovalo celou komnatu čarov- 
ným duhovitým polosvitem. 

Když prošel několik síní, obestřel ho již sou- 
mrak, kterým jen divně probleskovaly podoby rytířů, 
sestrojené ze šupinatého brnění a rozestavené podle 
stěny. Ale po živé bytosti nikde ani sledu. Náhle 
se zarazil. Spatřilť pruh světla na podlaze vedlejší 
koby. 

Po špičkách kradl se Vladimír za tím slibným 
paprskem. Vstoupdvído vedlejší koby seznal, že světlý 
pruh padá tam otevřenými dveřmi nějaké ložnice. 
Spatřilť dveřmi těmi starožitná hedvábná nebesa, 
protkaná zlatými květy a ptáky; jsou s obou stran 
odestřena nad odestlaným nádherným ložem a před 
tímto sedí na nízkém křesle — malá krasavice z je- 
zera 1 

Míhavý plápol visuté lampy opřádal útlou tu 
podobu hravým svitem; levá ruka její spočívala 
loktem na koleně a podpírala něžnými prsty lehce 
bradu snivého obličeje. Byl snivý, ale rozmarně 
snivý ; ústka chvěla se veselým úsměvem a ve třpyt- 
ných očích, hledících zamyšleně do vzduchu, obrá- 
žela se nějaká růžová vidina. Pravá ruka visela 
k podlaze a pohrávajíc si bezděčně ve skvoucích stru- 
nách starodávné loutny, ležící tam Vedle křesla, vy- 
luzovala z nich časem tiché libé zvuky. Jedna nožka 
její byla pošinuta v před a jevila mu ze zlatotkané 
obruby černých sametových šatů zlatý střevíček, pra- 
vého trpaslíka v říši obuvi dívčí. A přece dovedla 
se na něm směstnati spousta perliček a drahých ka- 
ménků, třpytících se jako duhová rosa na zlatých je- 
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ho květech. Ba, teď spatřil Vladimír, což na jezeře 
nezpozoroval, že vetkány jsou jemné zlaté ozdoby 
po dávnověkém vkusu i do temného živůtku jejího 
a do černého sametu karkule, pod níž kmitaly se roz- 
ptýlené perly svislou záplavou rusého vlasu, a bez- 
děky vydralo se s těžkým povzdechem z jeho rtů: 
„Tovelille!*' 

Dívka vyskočila a pohlédla naň udivena. Pak 
zmizela mžikem jeho zrakům. Kvapil do ložnice; 
byla prázdna. Jen chvějící se dosud, spuštěné záslony 
postranního východu prozradily mu, kudy dívčina 
uprchlá. 

Spěchal za ní a dostřchl vlající rusý vlas na 
konci dlouhé chodby. Pronásledoval ji chodbou, 
schody, komnatami dosud nespatřenými i těmi, kte- 
rými před tím již kráčel ; avšak byly nyní vesměs 
jasně osvětleny. Ona ulétala před ním jako plaché 
ptáče ; ale nebyl to útěk zděšení a strachu. Podobalť 
se spíše dovádivé hře ; kdykoli k němu obrátila hla- 
vu, mněl viděti laškovný úsměv \' jejím oku, na jejím 
rtu a s lehkým šelestem letících zlatých střevíčků, 
zdálo se mu, že se mísí přidušený rozmarný smích. 

Jako šotek mizela před ním někdy ve stěně taj- 
nými dveřmi, jež pak marně hledal, a vynořovala se 
po chvilce za ním s opačné strany; uvolňovala časem 
krok a když jí málem již dostihoval, zaletěla jako 
stíela daleko od něho. On pak chvátal bez oddechu 
za ní, volaje toužebně, vášnivě : ,,Tovelille ! Tove- 
lille!" A klenby síní opakovaly za ním to jméno 
táhlou, tajemnou ozvěnou. 1 zdálo se mu, že budí se 
hradem podivný ruch: že oživené malby vystupují 
z červotočivých ráme u, že směs fantastických stínů 
míhá se po zdech, že chřestí brnění po stěnách a 
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hledí přílbic se pozvedá nad černými prázdnými du- 
tinami, že varhany hradní kaple slabě sem doznívají 
vážnými akkordy. Ale nic nedovedlo zadržeti jeho 
krok, prochvěti ho bázní. Zrak i duch jeho stíhal 
jen světlé zjevení, vznášející se před ním a vábící 
ho dále, dále labyrinthem chodeb a komnat. Ted 
vylétla vzhůru po točitých schodech. Vystupoval 
sjěšně za ní, výš a výše, až ocítil se konečně odklo- 
penými padacími dveřmi na samém temeni čtyř- 
hranné mohutné věže, na úpatí vysoké špičaté stře- 
chy, jež oddělena byla těsnou uliěkou od okraje věže, 
ohrazeného zubovatou zídkou! 

Oddechl si, rozhlédl se. Nad ním zářila obloha 
nesčetnými roji kmitavých hvězd; hluboko dole pro- 
bleskovala temnem, omezena v dálce kol do kola 
vlnitými obrysy hvozdů, širá hladina jezerní, v níž 
kmital se tu a tam odraz nebeských světel. 

Plná zář měsíce rozlévala se po věži. Hledal 
zrakem prchající dívku. Nastojte! Vznáší se po sa- 
mém hřebeni zídky, nad závratnou propastí; lehce a 
volně hopkuje tam po kamenných zubech jako elf 
tančící ve stříbrných paprscích luny. 

Avšak i s něho sklesla všechna bázeň, ba i tíha 
člověcká; jedním skokem uchvátil ručku její a strhl 
dívku dolů. Ona sedí teď v mezeře mezi dvěma zuby 
kamenné ohrady a on klečí před ní, tiskna obě la- 
pené ručky její ke svým rtům a šeptaje nad nimi 
jen toužebně: ,,Tovelillc! Tovelillel'* 

,,A jsem-li Tovelille," ozval se jasný hlásek její, 
„čeho žádáš od ní?" 

,,Abys byla mojí! Chci býti tvým Valdema- 
reml" 
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„Valdemar položil své Tovelille k nohám korunu 
s žezlem; co ty jí obětuješ?'* 

„Své srdce, svou duši, celou svoji bytosti Vše- 
chen výtěžek svého snažení a bádání, všechny matné 
požitky svého života, všechny vyhlídky do budoucna 
— ochotně všechno dám za jediné políbení tvých 
rtů. Poznávám nyní, že jednou jen, jedinkrát skvoucí 
paprsek ráje padá do lidského života — a tys pro 
mne paprskem tíml Tak pozdě, v podjeseni teprve 
ozaiuješ mé žití I Tys vtělením jinošských mojich snů 
a tužeb, tys pro mne zosobněný úsměv štěstí a zá- 
chvěv nebeské rozkoše . . .*' 

Za slov těch obemknul chvějící se náručí lehce 
její tílko ; ucítil tlukot jejího srdéčka na svém, líbezný 
obličej sklonil se volně k němu, úsměvný rtík spo- 
činul vroucně na jeho rtech, a vonný, hebký vlas 
obklopil ho jako laškovné peřeje stříbrného vodo- 
pádu. Zavřel zrak a zachvěl se všecek nevýslovným 
blahem. 

V tom zdálo se mu, že tílko v náručí jeho po- 
jednou vzduchem se rozplývá, že věž pod ním bortí 
se a řítí, že klesá do propasti a nad ním se rozléhá 
potupný smích, příšerný chechtot démona . . . 

Otevřel oči 

Nad ním sklání Jaroslav smíchem zarudlý a 
rozšířený obličej a potřásaje mu ramenem, volá: 
„Hahoj, doktore! Vstávej, svišti! Nu, konečně! Ko- 
nečně! Ale byl to na mou věru důkladný spánek!** 

Spánek? Vladimír pozvedl těžkou hlavu, pomnul 
si ioči a čelo, rozhlédl se kolem: leží na plédech 
v zadní části člunu, zpola na břeh vytaženého, před 
ním zardívá se chobot jezera večerními červánky, 
ya ním viděli je mezi stromovím nizounké zříceniny 
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a stařenku, pohrávající v úsměvu s velikým rezavým 
klíčem. 

„Kde to jsme? Což jsem spal?" vyrazil ze sebe 
vstávaje. 

„Zda jsi spal?" opáčil Jaroslav, stíraje si slzy 
smíchu. „Ne, stav ten nelze ani nazvati spaním. 
Spánek rytířů v zakletém zámku byl proti němu pou- 
hou dřímotou." 

„A kdy jsem usnul?" tázal se doktor s mrzutou 
tváří, hrouže se pracně upomínkami v nedávnou mi- 
nulost. Nemohl již pochybovati o všedním, již i v po- 
vídkách příliš otřepaném rozluštění luzného svého 
vidění. 

„Sotva že jsme vypluli na jezero. A spal jsi až 
po tu chvíli, jakoby tě do vody hodil. A zaspal jsi 
všechno, všechno : rozkošnou plavbu, mé roztomilé 
dobrodružství s krásnou veslařkou, skvostný rozhled 
po jezeře, rozhled, po němž jsi tak horoucně toužil, 
jemuž jsi hotov byl i přátelství mé obětovati, pohled 
čarokrásný — ne, nebudu - líčením jeho rozrývati 
tvé srdce, nešťastný zbožňovateli krás přírodních!" 

Následoval nový výbuch smíchu. Doktor se za- 
rděl a zakabonil; chvíli hryzl si nevrle rty, pak zvo- 
lal s nuceným úsměvem: „Prožluklé víno! Bránil 
jsem se dost proti druhé sklenici." 

„Víno ! Snad řekneš ještě, že jsem ti do něho 
nasypal uspávačích prášků. Víno ! Přidej třeba : ko- 
lébání člunu, šplounání vody — tím vším nezažehnáš 
ošklivý stín, který dnešní příhodou padl na tvou 
čirou zanícenost pro čisté vděky přírody. Klasická, 
opravdu klasická episoda naší cesty! Doufám, že 
z ní budu ještě dlouho kořistit." 
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Doktor se nyní zasmál s Jaroslavem. Na to trval 
chvíli v hlubokém zamyšlení a otázal se na konec 
ostýchavě, rozpačitě: ,,A což --- neviděl jsi tam na 
druhé straně - nějaký — nějaký hrad?" 

„Hrad? Což myslíš, že tu roste hradů jako hub? 
Dánsko nezdá se příliš oplývati takovým romanti- 
ckým požehnáním. Nikoli, hradu jsem tam neviděl 
žádného. V celém okolí není jistě ani špetky rytíř- 
ského středověku mimo veleskromnou zříceninu, na 
které stojíme. Ostatně — musím vlíti trochu bal- 
sámu do tvé rány! — celistvý obraz jezera je sice 
pěkný, velmi pěkný, ale odtud můžeš si jej v duchu 
snadno doplniti : ještě několik ukrytých záhybů, s oko- 
lím jako zde, všechno dohromady nepříliš veliké — 
Avšak pohled! stařenka stává se jietrpělivou a slunce 
klesá za chlumy; je svrchovaný čas, abychom puto- 
vali dále Cestou vypovím ti všechno, co jsem zažil 
na jezerním výletu." 

Tichým povzdechem a dlouhým snivým pohle- 
dem rozloučil se \^ladimír s půvabným jezerem Gurr- 
ským, a za chvíli putovali oba dále k Fredensborgu 
úpravnou cestou, vedoucí středem krásného buko- 
vého lesa. Lehký soumrak večerní rozkládal se již 
\)o zeleném kapradí a pestrých květech i houbách 
mezi šedými, bělavě skvrnitými kmeny a na jednom 
místě pronikalo houštinou slunce jako rudozlatý terč, 
zíK^hyí ený v husté přízi ohnivých větví a listů. 

„Nuže, vyplul jsem na hladinu — " vyprávěl 
Jaroslav - „za mnohoslibným vodním ptáčkem. Ač 
uměla výborně vládnouti loďkou, byl jsem jí brzy 
v patách. Tak oplul jsem výběžek chlumu a mé 
zraky přehlédly rázem celé jezero. Obracím se nazad, 
chci stopovati dojem půvabného obrazu ve tvém 
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obličeji — ale, můj Bože, jaký to netušený pohled! 
Ctihodná tvoje hlava skloněna hluboko na prsa, oči 
tvé zavřeny, hruď tvoje zdvihá se odměřeným de- 
chem — nebylo již pochyby, že odpočíváš ve své 
plédové kolébce nejsladším spánkem. Můžeš si po- 
myslit, že jsem byl výjevem tím nemálo zveselen, 
a že jsem se chránil porušiti tvůj libý odpočinek. 
Zatím dostihl jsem lodice s dívkou. Přijala vlídně 
zdvořilé moje pozdravení a brzy rozpředla se mezi 
námi žertovná rozprávka. Neopomenul jsem ovšem 
upozorniti ji na tebe a mohu ti říci, žes ji rozesmál 
až k slzám. 

Byl to roztomilý tvor. Trochu malá sice — kdy- 
by stála vedle tebe, mohli byste snadno napodobiti 
sousoší Thorvaldsenovo, v němž mistr vypodobnil 
sám sebe, jak se opírá o hlavu sošky představující 
naději. Ale v tomto skrovném objemu bylo shrnuto 
více vděku, nežli si dovedeš představiti. Jak slušela 
jí ta seveřanská čepička z černého sametu na hebké 
změti světlých kadeří, z nichž vyhledal svěží malý 
obličej plný rozkošné laškovnosti! Řekl jsem jí, že 
v milostném jejím zjevu navrácena tomuto jezeru 
ztracená Tovelille. — „Ale kde je Valdemar?" zvo- 
lala smějíc se. - - ,,Zde leží před vámi," pravil jsem 
ukazuje na tebe. ,, Krásný tento muž jmenuje se 
skutečně Vladimír-Valdemar a také příjmí Attcrda^ 
(,, zítra je také den") hodilo by se pro něho, jak vi- 
díte, zcela dobře." 

Tak a podobně jsme žertovali, při čemž ona 
nejednou tichým „st! st!" přetrhla hlasitější mou 
řeč, ukazujíc s úsměvem na tebe. Ba, zanotovala 
také nad tebou potichu nějakou dánskou ukolébavku. 
Při tom jsme se časem objížděli, rozjížděli, předsti- 
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hovali — zkrátka hráli jsme po vodě jako dvé roz- 
pustilých delfínů. 

Víš, kterak jsme velebili vybroušený smysl Dá- 
nů pro půvabnou villegiaturu, kráčejíce po hladké 
pobřežní silnici od Kodaně ke Skodsborgu a spatřu- 
jíce po pravici azurné moře s bílými plachtami, po 
levici pak villu za villou, z nichž každá překvapovala 
nás novým vděkem, vyhlédajíc luzně k moři tu z hou- 
štiny buků, tam z rozkošné zahrádky, plné květů, 
vodotrysků a sošek — jediné to město letohrádků, 
v jejichž nekonečném řetězu i ty .rybářské vesničky 
s rákosovými střechami a s červenavým předivem 
sítí, protkaným hnědými čtverečky korku a roze- 
střeným na řadě hůlek kolmo fia slunci, vypadají jako 
uměle zřízené k doplnění přímořské idylly. Nuže, 
představ si nejhezčí z oněch letohrádků — takový 
vykouzlil si otec malé Dánky v tichém záhybu les- 
naté stráně nad jezerem. 

Tam jsme konečně přistáli. Rozumí se, že vy- 
žadovalo její vystoupení na břeh mé pomoci, že přes 
to sklouzla, a že jsem se na chvilku zachvěl pod 
břemenem, ač nad pírko lehčím — rozkošný oka- 
mžik ! 

Sotva jsem ji na břeh postavil, vyrojila se z květ- 
natých křovin letohrádku vybraná společnost a ob- 
klopila nás. Po krátkém představení a vysvětlení 
sebral jsem všechnu svou dánštinu a ukazuje na 
tebe v posicí, jakou asi zaujal řečnící Antonius 
před mrtvolou Caesarovou, mluvil jsem slavnostně 
takto: ,, Pánové a dámy! Zde vidíte učence a bás- 
níka, nadšeného ctitele přírody a jejích krás, který 
vážil dalekou cestu, aby se pokochal rozhledem po 
čarovném jezeru Gurrském, který mne takořka bam- 
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bitkou donutil, abych jej dopravil do středu toho 
jezera, který a t. d/* Hlučná veselost provázela můj 
výklad. Ale tebe nevzbudila. Opatrně vytáhl jsem 
tě i s člunem na břeh a tu rozx>outal se ještě bouřli- 
vější smích nad tvým spícím ušlechtilým obličejem, 
nad rozestřenou mapou a otevřeným denníkem y klí- 
ně. Musil jsem jim přetlumočiti poslední řádky v den- 
níku zapsané, v nichž rozběhl jsi se k nějaké vzletné 
ódě prosou na skvoucí zrcadlo safírové . . . Rozumí 
se, že nepřispěly k umenšení veselosti. 

Kdybys byl v té chvíli procitl a nad sebou spa- 
třil kytici skloněných obličejů dívčích, ukazujících 
v půvabném úsměvu bělostné zoubky, byl bys jistě 
myslil, že jsi se ocitnul náhle mezi huriskami v nebi 
Mohamedově. Ale opřel jsem se tomu, aby tě pro- 
budily. Vím, že nejsi přítelem podobných společ- 
ností. Ostatně bavil jsi nás ve spánku svém výborně, 
tak výborně, jak bys nedovedl za bdění ani v nej- 
duchaplnější své chvíli. 

Strávil jsem dvě božské hodiny v roztomilém 
vzdušném pavilonu nad jezerem, ve věnci těch dán- 
ských růží, z nichž okouzlovala mne však nejvíce 
svěží růžička, která mne sem jezerem přivábila. Pak 
doprovodili mne ku břehu, kde jsi dosud sladce 
dřímal ve svém originelním loži. Opatrně ponořil 
jsem člun do vody a provázen pozdravy, máváním 
klobouků a šátků plul jsem nazpět. Ztápěje veslo 
lehce do vln, připadal jsem si nad tebou spícím jako 
chůva, kolébající usnulé robátko, ale při tom želel 
jsem s povzdechem, že neodpočívá v té kolébce na 
místo tebe laškovná Tovelille z letohrádku 

„Tovelille!" povzdechl doktor z hluboká. 
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„Aj, vzdycháš? Závidíš mi tc krásné vzpomín- 
ky ? Pozdé bycha honit ! Čerpej z dnešní příhody 
mríuní naučení, pro tebe zvláště příhodné : Lépe je 
ziti nez sniti! 

„Možná, že máš pravdu," odpověděl suše Vladi- 
mír a hledě na bledý srp luny, jenž barvil se lehce 
do růžová odleskem záplavy večerní, shasínající me- 
zi zardělými kmeny, doložil po chvilce: ,, Ostatně, co 
jsou takové fráse? Nic než hříčky slovy. Vždyť znáš 
také okřídlené slovo : Život je sen ! A co mi 'brání, 
chci-li průpověď tu obrátit na ruby a tvrditi s nej- 
vážnějším obličejem na světě: Sen je život?!** 




Napoleon. 

(»Květy« 1883.) 

Dosud si živě připomínám, — vypravoval mi 
v důvěrné chvíli přítel advokát — s jakou nechutí 
jsem poprvé vstoupil do kanceláře dra. Kaliny. Po- 
chopíš ji snadno, až ti vylíčím tehdejší svět svých 
názorů. 

Zvolil jsem si studium práv jedině proto, abych 
vyhověl přání svého otce. V pravdě byly mi nejen 
všechny čtyři fakulty, nýbrž vůbec každé obyčejné 
povolání stejně proti mysli ; protivilo se mi celé 
uspořádání společnosti a duch můj snil o světě lep- 
ším, neskonale krásnějším, do něhož bych se i nyní 
rád přestěhoval, kdyby neležel pouze v horkých hla- 
vách nepraktické mládeže. 

Právě když jsem odbyl práva, zemřel mi otec. 
Rána ta prudce mnou otřásla, ale přetrhla zároveň 
jediné pouto, které mne dotud vázalo k nenáviděné 
společnosti. Mohl jsem se nyní zcela uchýliti do 
svého ideálního světa. Odmítnuv s opovržením my- 
šlenku na další zkoušky a praxi právnickou, usadil 
jsem se u své dobré matky, žijící ze skrovné pense 
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ve starém lovec kcm zámečku, jejž milostivá vrchnost 
věnovala za útulek vdovám po svých úřednících. 
Byl jako pro mne stvořen. Les hleděl mi do 
okna, když jsem otevřel sešlé, skřípavé žaluzie, les, 
krásný les táhl se kolem podivné rokokové stavby 
daleko na všechny strany. Těkal jsem volně mezi 
omšenými kmeny, lehal na mechu a spřádal při šu- 
mění borovic velkolepé básně, které by jistě zazní- 
valy celým světem, kdyby se byly vtělily v inkoust 
a papír. Ale nechtělo se jim do takového bídného 
roucha. Pokoušel jsem se o to, íile všechny pokusy 
končily nevrlým škrtáním a trháním té trošky, kte- 
rou jsem svedl na papír. Všechno vypadalo na něm 
tak mdlé, tak suché, tak otřepané. Ani matný od- 
lesk mých zářixých vidin. Zdálo se mi, že těmi 
inkoustovými klikyháky spíše jen poskvrňuji jejich 
nedůtklivou vznešenou krásu. Zprotivilo se jni ko- 
nečně mé vlastní písmo. Přestal jsem nadobro pa- 
(^htit se po výrazu svých myšlenek a kochal jsem se 
pouze ve volném mlha\'ém jejich vlnění. 

Ale z těch blažených polosnů vytrhla mne brzy 
drsná skutečnost. Můj otec zanechal některé dluhy, 
jež bylo matce spláceti ze skrovné pense — nouze 
zahnízdila se v našem příbytku - a v oČích dobré 
matičky čítal jsem němou výčitku, že mladými svými 
silami nijak nepřispívám ku zlepšení našeho osudu. 
Výčitka tato byla tím bodavější, že zůstávala němou. 
Tak se stalo, že jsem jednou v hrdinném odhodlání 
zamířil k nejbližšímu okresnímu městu. Tisíce bri- 
lianiovýí h jiskřiček skákaly vesele po umrzlém sně- 
hu, který mi (^hrupal pod nohama, a jpojíněný les, 
chvílemi tiše praskající, podobal se pohádkovým 
hájům křišťálovým. ;\le mně zněly ty zvuky jako 
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ohlasy mé vlastní sténající duše a ta zimní krása 
nedovedla rozjasniti oči vyhnance, jenž opouštěl na- 
vždy přeludový ráj. 

V městě zašel jsem přímo k dru. Kalinovi, který 
býval spřátelen s mým nebožtíkem otcem. Uvítal 
mne vlídně a vyhověl po krátkém přemýšlení mé 
žádosti, abych byl přijat do jeho kanceláře. 

Na to měl ke mně obšírný výklad o „vzneše- 
ném, ale obtížném" povolání právnickém. Liboval 
si patrně ve své řečnické improvisaci, již provázel 
posunky velmi důstojnými, nemaje ovšem ^.ni tu- 
šení, že jeho střízlivý zjev s rozšafným obtloustlým 
obličejem pod sametovou domácí čepičkou budil 
v mém básnickém duchu jen pohrdlivou soustrast 
a že jsem stěží potlačil trpký úsměv, když se v řečni- 
ckém zápalu svém vyšinul na „kněze ve svatyni 
spravedlnosti". 

Svou řeč ukončil slovy: ,,Ba, jest možné, velice 
možné, že zasvětím i svého vlastního syna" — při 
tom vyslal na mne přes brejle pyšný pohled i opako- 
val důrazně — ■ „ano, svého vlastního syna posvátné 
službě práva." Nevěděl jsem tehdáž ještě, jakou vá- 
hu má toto jeho prohlášení. 

Propustil mne s ujištěním, že u něho najdu do- 
sti podpory a 'ix)můcek k dalším studiím, při čemž 
ukázal do šerého kouta kanceláře ; mne však obešla 
lehká hrůza, když jsem tam spatřil ohromnou skříň, 
nad níž sežloutlá bohyně spravedlnosti nestranně vá- 
žila v rezavých vážkách mnoholetý prach ^ v níž 
tlačily se za kalným sklem šiky mohutných právni- 
ckých knih v šedivé vazbě. 

Tak jsem se dostal do kanceláře dra. Pravo- 
slava Kaliny. Mé služné bylo arci velmi skrovné 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 14 
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a má práce záležela z počátku jen ve vyplňování 
tištěných blanketů a v opisování. Naše kancelář byla 
místnost podivuhodná. Skládala se ze tří nepravidel- 
nv( h prostor, plných koutů, rohů a tajemného polo- 
šera. Příčinou romantičnosti té byla okolnost, že 
nabyl dr. Kalina náhodou vlastnictví domu, který 
byl snad nejstarší budovou v městě a pamatoval se 
jisté na pestrý život městský století šestnáctého. Do- 
ktor upravil si v jeho přízemku kancelář tím způ- 
sobem, že dal prolomiti tlusté zdi, dělící od sebe tři 
bývalé komnaty patricijské, a že přivolal na zčernalé 
stěny nejzručnějšího malíře pokojů v městě. Ale pro- 
lomení stěn nedovedlo zahladiti malebnou rohatost 
sloučených prostor a také boj malíře s pošmourno- 
stí středověkou zůstal téměř bez úspěchu. Můj pult 
stál v nejmenším z oněch tří oddělení. Vypadalo 
z nich nejpochmurněji a rezavý hák, trčící z temene 
klenutého stropu, budíval ve nmě příšerné představy 
vytahování na skřipec a jiný(^li i)odobných výjevů 
dávného práva útrpného. 

Ale za to byla jediným oknem té místnosti do- 
sti pěkná vyhlídka. \'iděl jsem čistý dvorek, ťiprav- 
nou zahradu doktorovu a lesnatou záměstskou kra- 
jinu s modrými \rchy v pozadí. 

Tato vyhlídka byla pro nme tolik, jako hezká 
marginální malba ve starém foliante. Jak často za- 
létal niuj zrak ])řes obrubu suchých právnických 
si>isu na šiaxnatou zeleň zahrady, jak často okřál po- 
hledem na modré vlny horstva v dáli, jak často po- 
bavil se zmořený duch poletem vrabčíka s haluze na 
haluz nebo tancem bělásku kolem velikých různo- 
barxých květu topolnic ! 

Ostatně musím již vyznati, že byla do té postran- 
ní arabeskx mých suchopárných spisů vpletena také 
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lidská figurka. Jednno útlé tělo dívčí á na něm hia- 
vinka něžná a skromně skloněná jako květ fialy. Ví- 
dal jsem tu vzdušnou podobu častokrát na dvorku 
mezi strakatou drůbeží a v zahradě mezi pestrými 
květy. Znal jsem také její jméno : Jarmila. 

Musím ti krátce vysvětliti původ toho básnické- 
ho jména. 

Je-li opravdu každé dítě stupínkem do nebe, byl 
můj šéf již na pólo svatým. Devětkrát zavítal tajemný 
čáp do jeho domácnosti s buclatým andílkem v zo- 
báku. Divným rozmarem osudu přinášel pokaždé • — 
děvčátko. 

Šéf nesl své štěstí s myslí stoika. Mluvíval žer- 
tem o svých devíti Musách. Ale po každé takové čapí 
návštěvě pozorovali na něm v kanceláři znaky upja- 
tého přemýšlení. Přecházel z kouta do kouta s čelem 
hluboko svislým, s rukama na zádech, mumlaje ne- 
srozumitelná slova. Zahloubával se také do ne- 
právnického oddělení své knihovny a stával se hor- 
Uvým čtenářem veršů a krásné prosy. Časem pak 
prošlehovalo jako světelný paprsek tajemným tím 
konáním polonahlas pronesené slovo : „Vlasta" neb 
jiné podobné jméno ženské. Již chápeš zajisté všech- 
no. Z počátku neměl šéf ještě velkých obtíží. Prvo- 
rozené dostalo se krásného jména Božena, za ní ná- 
sledovaly : Olga, Ludmila, Zdenka, Milada — ale 
při šesté ocítil se již nomenklator v rozpacích. Ná- 
hodou dostal se mu však pod ruku Máchův ,,Máj" 
a po přečtení prvních stránek vydralo se mu z úst 
vítězoslavné : Jarmilo ! Jarmilo I Jarmilo ! 

A za poetickou Jarmilou stala se ta květena 
jmen již dosti divokou. Chocholoušek zavinil Jiřinu, 
Antal Stasek má na svědomí Bělu a nebýti ráznélio 
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odporu koncipientova, honosila by se poslední oblí- 
beným almanahovým názvem Zora. Konečně ji po- 
jmenoval šéf ze zoufalství Pravoslavou. 

Avšak zprá\na o těchto názvoslovných trampo- 
tách čerpám jen z podání kancelářských. Když jsem 
k dru. Kalinovi do praxe vstoupil, chodíval již na 
procházku s celou stupnicí dívčích bytostí^ pirodlu- 
žu jící cli se zvolna od male Pravoslavy až k veliké 
Božcnč jako stébla v pastýřských moldánkách. 

Ha, za tím dívčím vojem viděl jsi už také ozdob- 
ný dětský vozík, z jehož hedbávných záclon vyzírala 
růžová tvářinka — mužského potomka páně dokto- 
ro\ a. Ano, tomuto přibyl konečně k devíti Musám 
léž Apollo a byl - - rozumí se — uvítán s vytržením, 
jaké vzbuzuje právě jen příchod božského hosta. 

Jclio jméno nezpůsobilo žádných starostí; bylo 
mu již dá\'no předurčeno, jakožto plod úvah nej- 
pečlivějších. Znčlo prostě: Jan. A kdykoli se někdo 
blaženého otce tázal, je-l,i to Jan Nepomucký, či 
Křtitel, či K\an^elista, či jiný, přiklonil se vždy 
s úsměvem k uchu tázačovu a zacláněje si nadto ústa 
rozestřenou dlaní, zašeptal, že to bylo slyšet až za 
druhé dvéře: ^,Žižka". 

Ano, Jan Zižka. Poc hybuji, že byl tak zapsán do 
matriky, ale v du( hu přidělil mu doktor jistě jme- 
novaného patrona, s pevným přesvědčením, že by 
slavný vůdce Tábořil ničeho nenamítal proti tako- 
\ému soujmenovci. 

V kanceláři \ sak ujalo se pro malého Jana Pra- 
xoslaviče příjmí Napoleon. Povstalo odtud, že dr. 
Kalina, nadšený ctitel velikého Korsikána, asi de- 
sátý den po narození sxého prince v jeho čele a i>o- 
hledu jakýs geniální napoleonský výraz spozoroval 
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a toto své pozorování kancelářskému personálu ne- 
zatajil. 

Jan Ž. Kalina byl v době, kdy jsem ho poznal, 
velmi slušná osobička boubeíatých tváří, něžného, 
málo vyhrnutého nosu a jasných, poněkud udiveně 
ztrnulých a vypoulených očí. Obličeji tomu výborně 
slušel háčkovaný sněhobílý čepeček, z jehož kraj- 
kové obruby, protažené blankytnou pentlí, spadal 
do vysokého čela chomáček světlého vlasu. Postavu 
jeho půvabně ovíjela sněhobílá peřinka, přepásaná 
růžovým povijanem. Z její varhánkové obruby vy- 
zírala zdravě červená tvářička jako svěží poupě rů- 
žové z papírových krajek. 

Divíš se asi, že líčím tuto něžnou bytost s ta- 
kovou cpickou zevrubností. 

Nuže věz, že líčím budoucího mesiáše našeho 
národa ; není sice posud rozhodnuto, v jakém směru 
zasáhne do dějin lidstva, zda jako světohybný refor- 
mátor společenský, či jako veliký státník, či jako 
geniální válečník, vynikající nad Zižku a Napoleona 
— a to poslední zdá se pravděpodobným vzhledem 
k časné zálibě, kterou jevil malý Jan v olověných 
vojácích, dřevěných palaších a jiném bitevním ná- 
činí — ale jisto jest, že smíme !se nadíti do něho věcí 
velkolepých. Dr. Kalina je o tom přesvědčen a dr. 
Kalina se — jak důrazně tvrdívá - - nikdy nemýlí. 

Mimo to hrál také něžný Napoleon v mých ži- 
votních osudech vynikající úlohu a to jest, o čem 
ti právě chci vypravovat. 

Zmínil jsem se již o hlavičce, která mi nevědom- 
ky oslazovala trpké kancelářské zaměstnání. Hned 
jak se mi lehounká ta podoba objevila poprvé, v za- 
hradě tehdáž zasněžené, s lahodnou červení mrazu 
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tna lícícli, obklopena cukrovou spletí omrzlých vět- 
viček a bělostnými třásněmi jíní, svěží obrázek jar- 
ní v zimním rámci: v tu chvíli hned zdála se mi 
vílou z onoho vzdušného světa, z něhož jsem byl 
nedávno vyhnán do hrubé skutečnosti. V jejím prů- 
vodu vracel jsem se tam zase. V báji beduinské vy- 
nořuje se před Antarou uprostřed pouště kouzelné 
vzdušné město, oslňuje ho čarovnou svojí nádherou 
jako by utkanou z nachu a zlata jitřních oblaků a 
když tam Antara vstupuje do třpytného pialáce, na- 
lézá v něm divokrásnou kněžku duchů ; takto mí- 
halo se přede mnou uprostřed kancelářského sucho- 
páru báječné sídlo mého blouznění a často, pustiv 
uzdu oři fantasie, přimknuv oči, vjížděl jsem do 
něho k mile, malé kněžně svých snů. 

Byla to tedy láska úplně vzdušná, o níž neměl 
ani předmět její nejmenšího tušení. Pomyšlení na 
skutečnou ,, známost" nepřišlo mi ani ve snách. Vždyť 
nebyl jsem ničím \c světe, aniž jsem na to pomýšlel, 
že se kdy něčím stanu. 

Zpočátku zapřádal se mnou šéf rád právnické 
ro/liovory, odporučoval mi pomůcky ke studiím a 
xyptával se, kdy už zakousnu do trpkého jablíčka 
zkoušky; narážel na zvýšení služného, až se stanu 
způsobilým k substitucí; ba dostávalo se mi do- 
konce cti, že jsem býval s koncipientem přibírán do 
consilia o spletenějších případech, ovšem více jen 
pro mé poxzbuzení a především, abych se obdivo- 
\'ali mohl právnickému důmyslu šéfovu. Ale snad 
zpozoro\'al, že nemám smyslu pro vznešenou krásu 
lliemidy; snad omrzelo jej marné poptávání po 
zkoušce ; snad ztratil nadobro víru v mou hvězdu 
právnickou - buď jak bud, ustupoval jsem více 
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a více do pozadí a ztratil se v něm ixaposled úplně. 
Consilia konala se již beze mne, šéf přestal se mnou 
mluviti o zákonech a zkouškách a pak lišilo mne 
od ostatních mundantů již jen milostivé oslovení : 
koUego I Avšak i to koUego I stávalo se matnějším 
a nezřetelnějším, kradlo se plašeji přes neochotné 
rty, až zaniklo docela. Stal jsem se pouhým panem 
Benešem, pouhým jménem beze všeho významu. Dr. 
Kalina uvykl si patrně již považovati mne za exi- 
stenci ztracenou. 

Sám hubený, vyčouhlý sollicitátor, který vypa- 
dal jako vtělená exekuční žádost, shlížel na mne 
pohrdlávě. Ba, klesl jsem vážností až i pod mun- 
danty. Ti opisovali alespoň správně, kdežto v mých 
opisech vyskytovaly se každou chvíli poklesky, svěd- 
čící o báječné roztržitosti. Jeden takový poklesek 
uvedl mne do rozpaků zvláště traplivých. Kdysi vy- 
řítil se totiž dr. Kalina ze svého oddělení, máchaje 
prudce stejnopisem žaloby, kterou jsem před chvílí 
opsal. 

,,Pane Beneši! Pane Beneši!'* volal zlověstně. 
,,To již přesahuje všecky meze. Na koho je žaloba 
Bubníkova?" 

,,Na Barboru Hubáčkovou,** odpověděl jsem ve 
zlé předtuše. 

,,Inu ovšem! Na Barboru a nikoli na Jarmilu! 
Toť hrozné! Jarmila a Hubáčková — sám bůh ví, 
kde se vám namátlo takové spřežení! Snad jste do- 
konce nemyslel na mou Jarmilku?'* 

A důtka šéfova dozněla v bouřlivém smíchu, do 
něhož ochotně vpadl kancelářský personál s konci- 
pientem v čele. Jen vtělená exekuční žádost, která 
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byla smíchu naprosto nepřístupna, vrhala na mne 
přes kalné brejle pohledy jedovaté škodolibosti. 

Já tu seděl zdrcen, s planoucím rumencem na 
tvářích ; šéfovi ovšem ani z daleka nenapadlo, že by 
tato červeň měla původ v něčem jiném nežli ve stu- 
du pro spáchaný poklesek. 

Ostatně, má tehdejší vzdušná láska nebyla ani 
s to, aby vzbudila otcovské znepokojení. Avšak při- 
šel čas, kdy začala přece nabývati hmotnější tvář- 
nosti. Přiletělo jaro a Jarmila, věrna svému jménu, 
prodlévala ráda v zahradě, jejíž věve nyní zářily 
vonným sněhem květovým. Při tom stávalo se lec- 
kdy, že se zraky naše setkaly. Každé takové setkání 
bylo pro mne událostí. Vždy zářily mi pak dlouho 
ještě do duše ty dvě veliké krásné hvězdy, svítící 
ze snivého stínu dlouhých černých řas. 

Pak sblížili jsme se ještě více. Nadcházel jsem 
si ze svého předměstského obydlí do kanceláře zad- 
ním vchodem domu okolo zahrady a přes dvůr. Za 
krásného květnového jitra kráčím tak podél pro- 
stého plotu zahrady, když v tom zvonivý hlals a smích 
zavábí můj pohled na skupení, které rázem zastavilo 
můj krok a pobídlo mé srdce v rychlejší tepot. Me- 
zerou spletených větví, hustě obsypaných bělorůžo- 
vým květem, vykláněla se přes plot smavá tvář Jar- 
mily, držící v loktech malého Jana. Děcko třepe- 
talo netrpělivě ručkama a dívka smála se mu a chlá- 
cholila je — na cestě přede mnou leželo čerstvě utr- 
žené poupě růžové, jež patniě děcku přes plot vy- 
hnutému z ručky vypadlo. Pozdravil jsem mlčky a 
zdvihnuv poupě, podával jsem je robcti, které se ho 
radostně zmocnilo neobratnými ručkami. Uzardělá 
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dívka naklonila ke mně hlavu a zašeptala : ,, Děkuji, 
pane Beneši!** 

Nepromluviv slova, odešel jsem s nejapnou po- 
klonou. 

Tento nepatrný výstup zdál se mi ohromným 
krokem ku předu. Myšlenky mé zaměstnávaly se 
dlouho každou jeho podrobností. Její oko laskavě 
na míně prodlelo, mé nehodné jméno zachvělo se na 
jejích rtech, její hlavinka zabývala se chvíli mou ni- 
cotnou osobností! 

Ještě několikrát opakovaly se podobné hluché 
výjevy, ba jedinou vyměnili jsme již několik slov 
o krásné povětmosti; ale další styky byly přetrženy 
náhlým jejím odjezdem. Vyžádala si jí nějaká teta 
v Praze. Zbyla mi tu opět jen vzdušná Jarmila mých 
snů. — 

Malý Jan rozvíjel se způsobem podivuhodným. 
Ve všem jeho dětském konání obrážela se již genial- 
nost. Dr. Kalina přinášel každou chvíli do kanceláře 
bulletin o nějakém překvapujícím pokroku svého mi- 
láčka. Zázračné dítě říkalo již ,,tata*'*, tahalo chůvu 
za vlasy a dostání zoubku bylo mu pravou hříčkou. 
Šéf přinášel ku podivu zhusta zvěsť o novém obo- 
hacení dásní synáčkových a činil to vždy s tváří 
vítězoslavTiou, s jakou as šťastný digger soudruhům 
svým oznamuje nález nového diamantu. Pedant sol li- 
citátor označoval každé takové sdělení doktorovo 
čárkou a ohlásil nám po čase, že má náš něžný hr- 
dina v ústech již dvakráte tolik perliček, kolik zubu 
mívá každý odrostlý obyčejný smrtelník. 

A což když po čase malý Napoleon vykonal svůj 
první vítězný pochod od kamen k pohovce ! Ne, ne- 
budu ti líčit jeho další dráhu hrdinskou — byla by 
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toho celá kronika. Povím jen, že se jednou — dr. 
Kalina byl právě u soudu — zlehka otevřely dvéře 
kanceláře a před námi stanul v plné slávě ten, kte- 
rého jsme dosud znali jen z ód a legend otcov- 
ských. Na kučeravé hlavě seděl s geniální nedba- 
lostí papírový klobouk generálský, tělo halila pouze 
bílá košile, prsa zdobil nějaký perníkový řád a nožky 
objímaly dřevěnou brunu s červenýma očima a bo- 
hatou zcuchanou hřívou. Prst jeho spočíval v ústech 
a veliké oči rozhlížely se bádavě po kanceláři. 

Hubený sollicitátor, přenášeje svou podlízavost 
vůči šéfovi i na jeho rozence, přiblížil se k němu 
s rozestřenou náručí a vnutil na suchopárnou tvář 
vše( hnu laskavost', která se tajila v pergamenových! 
jejích záhybech. Nebylo jí patrně mmoho; neboť 
děcko uteklo se před ním s pláčem a křikem na 
můj klín. Od té chvíle navštěvoval mne hošík častěji 
a přilnul ke mně zvláštní náklonností. A také já ma- 
zlil jsem se s děckem rád, ač mnohý z polibků, kte- 
ré jsem vtiskl na buclatou jeho tvář, určen byl v du- 
chu vlastně vzdálené jeho sestře. 

Tato vrátila se konečně z Prahy. Bylo právě 
opět jaro a zahrada v plném květu. Krátce po svém 
příjezdu vyšla si tam v průvodu jedné sestry. Po- 
stava její, objatá vkusným hedbávným šatem, zdála 
se mi vyšší, rozvilejší. A když otvírala vrátka, obrá- 
tila obličej náhle k oknu kanceláře, pohlédla na mne 
a pokynula mi na pozdrav hlavinkou, hluboce uza- 
rdělá. Ale než mi bylo možno poděkovati stejným 
způsobem, kráčela již dále za sestrou. Nechtěla pa- 
trně, aby tato zpozorovala naše němé uvítání. Po- 
hlížela jen časem za hovoru kradmo ve stranu, od- 
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kud jsem u vytržení stíhal každý její pohyb. Zdála 
se mi ještě krásnější nežli dříve. 

Po kanceláři nešel jsem domů, nýbrž honil se 
za svými myšlenkami v polích a lesích. Za soumraku 
vracel jsem se teprve do předměstí; ale daleká za- 
cházka uvedla mne opět k zahradě doktorově a to 
k zadní odlehlé její části, která byla trochu zdivo- 
čilá. Kvetoucí houští prolézalo v nevázané volnosti 
rezavou železnou mříží, jíž protkány byly mezery 
mezi starými zděnými pilíři, nesoucími na hlavách 
zvětralé divné vázy a kusé sošky podivně skrouce- 
ných andílků. Byl to patrně zbytek starší ohrady 
sadu z předešlého století. Ve středu ohrady té za- 
choval se také ještě zahradní domek, vystavěný ve 
vkusu téhož věku a krytý křivolakou šindelovou stře- 
chou. Před zadními jeho dveřmi nalézal se výstupek, 
ohrazený v předu kamenným, pěkně prolamovaným 
zábradlím, v jehož obou rozích stáli zkomolení om- 
šení amorkové s napřaženými luky bez tětiv a 
s prázdnýmji toulci. Od toho výstupku rozcházely 
se na obě strany stupně se stejným zábradlím a 
schylovaly se od polovtice své cesty opět k sobě; 
dole končilo jejich zábradlí dvěma kamennými, na 
\Tchu svém zvětralou vázou okrášlenými pilířky, kte- 
ré spojovala rezavá mřížová vrátka, ostatně stále 
otevřená. Okolí zahrady bylo na této straně pusté: 
zarostlý to břeh tiché říčky s mohutnými olšemi, 
]^od nimiž jen zřídka sedal některý měštěnín, od- 
dávající se rybářskému sportu. 

V tu chvíli nebylo zde človíčka. S tlukoucím 
srdcem blížil jsem se k zahradě. Tušení mi pravilo, 
že zde někde zahlédnu podobu, která se před mým 
duševním okem vznášela po celou cestu. A neklá- 
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malo mne. Dvéře zahradního domku byly otevřeny 
a na výstupku stála Jarmila, opřena lokty o kamen- 
né zábra'dílí me^i amorky a kladouc zadumaný obli- 
čej na ^hebké dlaně. Oči její hleděly mezerami olší 
snivě do hasnoucí večerní záplavy. 

Zdvihla se náhle. Spatřila mne. Bezděky stanul 
jsem a strhnul klobouk s hlavy; ona se rozipačitě 
uklonila. Chvíli stál jsem tak beze slova; pak vy- 
hrklo z mých rtů: „Užíváte krásného večera, 
slečno ?** 

Za chvilku teprve odpověděla trhaně: „Ano — 
jest opravdu krásný večer — v Praze musela jsem 
si odříci požitků taíkíových — jaká to nádhera barev 
tam na obzoru - - i vycházející měsíc zapýřil se v ní 
lehce, že vypadá jako srp rubínový — ** 

„Ah, i měsíc vidíte?'* 

„Ano, odtud jest ho viděti — hleďte tam stra- 
nou mezi olšemi — ale musíte sem nahoru.** 

Múžcš si představit, s jakými city jsem vyhověl 
lomu vyzvání. \^ystoupil jsem k ní na výstupek a 
pohleděl v tu fetranu, kam ukazovala něžným prstem. 

,,\^skutku --- jaká krása! ** šeptal jsem bez- 
děky, stěží dýchaje. 

A pak jsme umlkli oba. Stáli jsme těsně vedle 
sebe, pohlížejíce němě na blednoucí nach večerních 
oblaků. Xa výstupku bylo již temno. Neviděl jsem 
rysů její tváře; slyšel jsem pouze neklidný její dech 
a donmíval se, že postřehuju lehké záchvěvy jejích 
ňader. Jemně uchopil jsem hebkou ručku; zůstala 
třesoucí se v ruce mojí. Sklonil jsem k té ručce 
obličej, líbal ji vášnivě - - dívka povzdechla z hlu- 
boká ... \' tom ozval se \' zahradě šelest a mžikem 
ulétla mi ručka, Jarmila vskočila tio zahradního dom- 
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ku a zavřela za sebou spěšně dvéře. Klíč zaskřípal 
v zámku a já se potácel jako zmámen dolů po zvě- 
tralých stupních. 

Ó, tajná lásko! O tolik rozkošnější milosti světu 
zjevné, o kolik vábnější je nedotýkány, nevídaný 
květ v šeré hloubi pralesa nad růži sadu, již vídá 
tisíc očí, jejíž luzný pel setříti může sterá ruka! — 
Odpusť mi, příteli, tento sentimentální výlev — pro- 
cítilť jsem v té tajné lásce s Jarmilou nejslastnější 
chvíle života. Již vyměňovaly si oči naše kalným 
oknem kanceláře a mezerami květných haluzí za- 
hradních sladké vzkazy, již dotýkaly se přeletem 
na šeré chodbě ruce naše a večer spočinula ona 
mnohdy celá v mém vroucím objetí, opětovala mé 
žhavé polibky a snoubila s mými své sladké vzde- 
chy, zmatená slova milosti. Zadní dvéře zahradního 
domku staly se branou mého tajného edenu. Pouze 
jeden z amorků na kamenném zábradlí byl důvěr- 
níkem naší lásky. Jak často psával jsem pod kance- 
lářskou vignettu na blankytný list se zlatou ořízkou, 
místo dopisu některému vzácnějšímu mandantu, 
blouznivé psaníčko, které pak pokradmu zapadlo 
v omšený toulec smavého bůžka, odkud jsem před 
tím vytáhl podobnou střelu papírovou, určenou pro 
mé srdce rukou důvtipné milenky! Milovali jsme se 
\'e své rokokové skrýši žhavě a přec nevinně, blouz- 
nivě, bez myšlenky na ostatní svět a na budoucnost. 

Přiblížil se svátek dra. Kaliny. Slavíval se \ ždy 
důstojně, s ustálenými obřady. Oslavenec nepřichá- 
zel v tento den do kanceláře; za to ubíral se kance- 
lář in corpore po ránu nahoru do jeho bytu, aby 
mu přednesl své blahopřání; šéf býval radostně po- 
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hnut a bavíval se blahosklonně s celým personálem 
při bohaté snídani. 

Pro tentokrát vymyslil jsem s Jarmilou pro sta- 
rého pána zvláštní překvapení. 

Malý Jan jevil vskutku na svůj věk neobyčejné 
schopnosti. Při jedné návštěvě jeho v kanceláři uka- 
zoval jsem mu pro zábavu písmenky. Chápal s po- 
divuhodnou rychlostí. Jindy pokračoval jsem v této 
užitečné zábavě a za krátko se stalo, že vtipný žáček 
ípřemolil hravě niejtrud,niější zjačátky íslabdkáře. -Uměl 
slabikovati, ba jaks taks i čmárati snadnější pís- 
menky. Na tomto základě zosnovali jsme s Jarmilou 
svůj plán. Zbožňovaný synáček měl přečísti otci k 
svátku u pílítomiností h|os!tí vlastní rukou jDsané, krát-^ 
ké blahopřání. Ale jednu čásť programu jsme na 
konce vypustili. Když totiž nastávající písmák na- 
vzdor mé pomoci pokazil svými klikyháky pět či- 
stých listů, napsal jsem n^ pátý krátké blahopřání 
sám. Však bude radosť otcova dosti veliká, až se 
zableskne syn před shromážděním hostů netušenou 
čtenářskou zručností, ve veku, kdy bývá jiným dě- 
tem „o" ještě právě tak nepochopitelným tajemstvím 
jako kruh věčnosti! 

Den slavný nadešel. Personál seděl již důstojně 
za bohatou snídaní a šéf bavil se právě s koncipi- 
entcm anekdotami z let studentských — že jnám také 
já 'studentské upomínky, kleslo již dávno v zapome- 
nutí — , když se tu zlehka otevřely dvéře pokoje a 
práh překročil, veden Jamiilou, náš malý Napo- 
leon, vyšňořen z brusu novým sametovým oděvem, 
s mohutnou kyticí v jedné a s jakýmsi papírem v 
druhé ručce. 
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,,Ah také tyl** zvolal mu otec laskavě vstříc, 
obrátiv ise k němu s lenoškou a vztahuje ruku po 
kylfiici. ,,Np, to je pělkjné ! A co pak máš tady v druhé 
ruce ?** 

„Nese ti přání/' odpověděla za bratříčka Jar- 
mila, klopíc v ostychu před shromážděním oči. ,, Na- 
psati je .posud nedovedl, ale přečte ti je.** 

„Přečte?** zvolal užaslý šéf. „Což umí čísti?** 

„Umí trochu.** 

„A kde se tomu pro bůh naučil ?** 

„U pana Beneše,** odpověděl ted sám hošík. 

,, Vskutku, pane kollego?*' a šéf obrátil se ke 
mně, sedícímu skromně pod mundanty u konce sto- 
lu, s tázavým a zároveň laskavým pohledem. 

Vysvětlil jsem krátce celou věc. 

„Ale toť zázrak! Hotový zázrak!** jásal šéf, pro- 
hlížeje si řadou tváře společnosti, které se vesměs 
nutily u výraz nadšeného obdivu. ,,V^ tomto věku! 
Nikdy jsem neslyšel o podobném nadání. Tímto způ- 
sobem dospěje za rok, možná, k logarithmickým ta- 
bulkám!*' 

Na to vzal hocha do náruče. ,,Ale státi při tom 
nemusíš ; bude to asi trochu déle trvati,** pravil mez- 
ně a posadil gratulanta do dětské sesličky, kterou 
úslužný sollicitátor hbitě přistavil k čelu tabule. 

Doktor pohlížel jako u vytržení střídavě na nás 
a na synáčka, jak rozestírá zvolna před sebou blan- 
kytný list se zlatou ořízkou a jak nad ním kloní 
kučeravou hlavinku. Srdce otcovské překypélo. Séf 
začal mžourati očima, pak zalesklo se mu cosi mezi 
řasami a konečně splynuly třpytné krůpěje na jeho 
líci. Pohřížil se hluboko do jakés blažené dumy. 

Hoch začal slabikovat : ,,M-m-mi-le-ná- 
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„-ý Milený!** opravil jsem tiše, hroze mu lehoun- 
ko prstem. 

„Nevyrušujte ho," pravil doktor, vytrhnuv se na 
okamžik ze svého snění. „W^ak se opraví sám.** 

Jeník zadíval se upjatě do listu a po chvilce 
opakoval rozhodne: „Mi-lc-ná" a pak přeslabikoval : 
,,Jar-mi-lo!'* 

Mně jakoby nůž byl zajel do prsou. Vytřeštil 
jsem na hocha leknutím oci a pohnul sebou, abych 
k němu přiskočil a vytrhl mu z ruky osudný list. 
Ale v příštím okamžiku zasvitlo mi poznání, že bych 
si tím hrubě nepomohl. Jarmila mohla by tak uči- 
niti pod záminkou, že mu podala omylem psaní ně- 
které přítelkyně. /\le Jarmila odešla z rozkazu ot- 
cova ])ro jakýsi pamlsek, jímž hodlal obdařiti ma- 
lého Kiíit^ilíuita. Byl jsem v tom okamžiku jistě bílý 
jako stěna. 

( )statní pohlédli na sebe udiveně. Jen šéf za- 
])ř;'idal se hlouběji do svého blahého snu. 

Objevila se mi celá hrůza nastávající chvíle. 
Strašné přehmátnutí! Místo listu s blahopřáním — 
pai)ír byl arci stejný, písmo také . . . 

A skutečně přeslabikoval hoch následující řádky : 

,, Milená Jarmilo! 

V^yjdes mi dnes, má zlatá hvězdičko? Proč byl 
toulec prázdný? Budu dychtivě očekávati, brzo-li za- 
skripnou - - o, sladký skřipot! — dvéře našeho mi- 
lého zahradního domku, brána mého ráje. 

Tvůj Bořivoj.** 

Účinek této gratulace na posluchače byl ovšem 
nesmírný. Pohlíželi s úžasem, pak s úsměvem, čím 
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dále nezbedně jším, na slabikující děcko, na sebe, 
na zamyšleného šéfa, který patrně slyšel, ale neroz- 
uměl. Kochal se v líbezném zvuku drahého hlasu, 
nevnímaje obsah jeho namáhavé četby. Byl příliš 
zahloubán do svých krásných snů. 

PřH slovjě j, Bořivoj** soustředily íse pohledy ivšech' 
na mé ubohé osobě. Vždyť nemohlo být pochybnosti 
o pisateli divné gratulace. Jsem snad jediný Boři- 
voj v Cechách. Zdrcen sklopil jsem hlavu, oči; ale 
v ucho zněl mi pracně přitlumený smích sousedů 
a upíří zraky vyzáblého soUicitátora, pronikajíce i 
semčenými víčky mých očí, vpíjely se mi ukrutně 
až do hlubin duše. 

Mé sladké tajemství takto rázem vytrženo z ti- 
chého úkrytu, na pranýř postaveno před ty poškleb- 
né diváky, na pospas vydáno jim a celému městu I 

Také šéfa probudil konečně osudný „Bořivoj" 
a zvláštní ruch kolem stolu ze sladkého snění. Tr- 
hnul sebou, vstal, vzal Jeníkovi papír z ruky a pře- 
létl jej spěšně zrakem. Četl znovu, bledl a červeněl, 
lístek třásl se mu v rukou a na tváři střídaly se 
úžas, hněv, stud, trapná rozpačitost. Posléze smáčkl 
papír v pěsti a upřel na mne strašlivý, zničující po- 
hled . . . 

Na štěstí dal se v tom hošík, trpce sklamaný 
ve svých nadějích v pochvaly a laskavosti otcovy, 
do vřískavého pláče. Otec vzal jej do náručí a toho 
okamžiku použili hosté, cítíce dobře nesnadnost' si- 
tuace, aby se poroučeli s němou poklonou a na- 
prosto nezdařeným výrazem vážné uctivosti. 

Jenom já pomeškal jsem u dveří. Chtěl jsem 
raději hned podstoupiti pokutu, která mne beztoho 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 15 
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ncminfr, nožli snášeti napřed posměch soudruhů z 
křtnícláře. 

\'skutku pr>kynul mi doktor Kalina hrozebně, 
abyrii zustřil, a zavřov na klíč dvéře za chotí, která 
I>řií;lu';ital;i pro placíí í dečko dal se bez prodlení 
rlo mne. 

Mužř-i^ si pomyslit, jaká bouře se snesla nad 
mou lila\ou. Ničemný svůdce jeho dcery 1 Nešlechet- 
ník, ktf;rý zničil její jméno a vydal jeho rodinu na 
poskleb fř^lČTnu městu! Pokrytec! Nevděčník! Vý- 
])<)\/'A z kan.f eláře, na lifxlihu! Travič domácího ště- 
stí! \i\k()\'6 a podí>bné blesky sršely z úst dra. 
Křiliny, jenž při tom jK^bíhal jako šílený komnatou. 

To dloiilič teprve době mohl jsem, stále pře- 
rýván jelií) hromováním, poukázati na svou upřím- 
nou lásku, na svá studia, na možnost' že se brzy do- 
mohu slušného postavení 

,,Ali, jjostavení!" láteřil opět doktor. „Ničím 
ní;lju(l(te ! Právnického ducha nemáte v sobě jiskru. 
Jsií; iii)lne nepraktický, zbrklý člověk. Stanete se 
]('(\íi potřeštěným versotepccm '* 

Jeho i)roroc:tví se, jak víš, nesplnilo. Láska pře- 
mohla i i)oesii, zv.íti&iila inad mjou m^echutí k bohyni, 
jejíž zažloutlou sošku chínám tamhle jako čásť vý- 
bavy žen;iny. Ale prach již neváží — smeták mé 
Jarmily je až příliš svědomitý. — Jsem nyní často 
jjovdečen Janovi za nevinnou zradu. Snad bych bez 
ní nyní ještě o])isoval exekuční žádosti a vzdychaje 
])ři tom načrtával na podložku krásnou dívčí hla- 
vinku . . . Milý Jan! Jest nyní už strýčkem, ale Na- 
poleonem se asi nestane — spíše můj Vašíček,..** 




o vrabcích a krejčíkovi. 

(ř Před r. 1S85.) 

Miluju ptačí plebs, šedivé plémě vrabčí. Mám 
je v lásce právě proto, že jsou tak proletářsky ne- 
úhlední, všední, povržení. Samo písmo svaté mluví 
o nich pohrdlivě : Ani vrabec nespadne se střechy 
bez vůle boží — ani vrabec! 

Vrabec nevlichocuje ^ v lidskou přízeň pěk- 
ným zevnějškem neb lahodným hlasem, jemu nezdá 
se o karriéře, končící na bidélku zlaté klece a na 
bílém prstu sličné princezny s kouskem cukru v rů- 
žových ústech : on shání se jen po chudém soustu, 
kde jaké najde, a nenajde-li žádného, klesá bez ob- 
řadů do společného hrobu všeho tvorstva. 

Mnohý řekne, že vrabec nehodí se do svatoháje 
poesie. Neradím ani sám básníkům, aby s ním vchá- 
zeli v těsnější svazek. Choval jsem jednou tři dny 
v pokojí vrabčíka, is přižloutlým ještě zíobáčkem. Měl 
jsem srdečné potěšení z čilého jeho hopkování, vý- 
borné chuti a mladistvých nesmělých povzletů. Jed- 
nou sedím za stolem a píšu. Pojednou frrrrl a vrab- 
čík sedí na mém rameně. Potěšen tou přítulností, 
beru jej něžně do rukou, hladím jej a laskám. Pak 
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postavil jsem ptáče \edle sebe na stůl. Zatím, co 
jsem psal dále, vrabčí k obracel semo tamo šedou 
hlavinku a pokukoval na mne roztomile tu pravým, 
tu levým iočkem, černým a lesklým jako íimka. Avšak 
lojednou vhopkoval přímo do mé rozepsané, slzavě 
blouznivé novelly a Ne, nepovím, jak se zacho- 
val k místu právě nejtklivějšímu; řeknu jen, že jsem 
v onu chvíli sám pokládal vrabce za ptáky zhola 
iicpoctické. 

A přece mají také vrabci svou poesii. Pohleďte 
na ne, když za krásného slunného dne na starém 
balkone nebo tia větvích kvetoucího stromu vesele 
dovádějí, až celé okolí plesá radostným jejich ště- 
botem, nebo když za nečasu, přichouleni k sobě 
řadou pod ochranným výstupkem římsy, teskně po- 
hlížejí do šlehajících krůpějí deště vždyť znáte 

snad podobné obrázky Giacomelliho ! Je to pro- 
stá, nehledaná poesie chudého lidu, poesie v režné 
haleně. 

J3ylo mi hojnou měrou popřáno nahlédnouti 
do života křídlatých tQch proletářů. 

I^řistěhoval jsem se na zimu v odlehlou ulici. 
Alám tu Vyhlídku do malé, zanedbané zahrady sta- 
rých akacií a kaštanů, v nichž stojí zvětralý dvou- 
patrový dům, \'ytvořcný podivným vkusem minu- 
losti. Z nemotorné jeho střechy, kryté žlábkovými 
cihlami, vyniká na způsob vikýře nízký přístavek, 
rovněž prejzovou stříškou opatřený, s párem titěr- 
ných okének, malý to dům, vznášející se k nebi na 
šíji velkého, jako střízlíček bajky na zádech orlo- 
vých. 

líolá půda a bczlisté stromy zahrádky, stará 
její zed s podi\nými vázami a pitvornými soškami, 
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Četné římsy domů a žlábkovaná jeho střecha byly 
rejdištěm pravé spousty vrabců. Slétali se tu se 
zvláštní zálibou, nejčastěji na pruhu střechy, jenž 
delil druhé patro od vikýře čili přístavku shora 
dotčeného. Brzy poznal jsem příčinu. Jednou od- 
poledne spatřil jsem tam nahoře v jednom z obou 
okének útlou, chudobně oděnou postavu hošíka, drží- 
cího v ruce krajíček suchého chleba. Otevřel vy- 
hlídku a vydrobil značnou část skrovné svačiny na 
střechu, shromážděným tam hostům. V jeho při- 
bledlém pěkném obličeji jevila se dětinná radost 
z veselého chumelení vrabců, kteří se snesli na drob- 
ty jako šedoihnědé jnračno. 

Dobrý tento skutek, kterýž se opakoval i násle- 
dující dny, získal rázem štědrému příznivci vrabců 
imé srdce. Bylo pohnutlivé, že nacházeli šediví že- 
bráčkové vzduchu almužnu právě až tam nahoře, 
u toho vikýřovitého příbytku, jenž hostil zajisté nej- 
chudší obyvatele domu. Bezděky pohlédl jsem také 
v jeho druhé okénko. Nezdržel jsem se úsměvu. 

\'čtrný onen přístavek sloužil za obydlí jakémus 
krcjčíkovi. Byl figurka rozhodně komická. Sedal 
od rána do večera se svým šitím u okna na nízké 
třínožce, kteráž stála na vysokém stupátku, tak že 
jsem přehlédnouti mohl téměř celou jeho podobu. 
Byl malý, vychrtlý, zkřivený a měl nepoměrně dlou- 
hé ruce, jež zdály se, když ze stehu vytahoval jehlu 
s nití, prodlužovati do nekonečna. Lysá jeho hlava 
zachovala si v předu jen tři prošedivělé kadeře, 
s jakými se vyobrazuje časem sv. Petr; obličej měl 
hubený a dlouhý^ protažený ještě fantastickou kozí 
bradou, rovněž prošedivělou. 
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Poznal jsťin, jak sympathicky umí působiti po- 
litický soulilas i do dálky. Odbírali jsme oba týž 
rasopis, bar\ y rozhodne demokratické. Pravidelně, 
když jsem ráno sviij exemplář obdržel, rozestřel 
také krejčik na třínožce objemný list před sebou 
a pohroužil se nábožné do jeho sloupců. Kdykoli 
jsem dočetl celý časopis nebo některou závažnou 
zprávu, pohlédl jsem iDezdéčné na krejčíka, abych 
\ yretl z jeho tváře dojem, který se v ní obrážel 
\ ždy ku podivu výrazné. A také on hledal v mém 
1 -ohledu ohlas citu, jaké v něm budil obsah novin. 
Tak jsme si vyměňovali mimicky své názory o kaž- 
dodenním stavu vccí veřejných. A měli jste viděti, 
když nás konfiskace připravila o ranní četbu, jak 
tu krejčik rozhorlené hlavou potřásal, jak potupně 
>(: usmíval, jaký pcjhled na nme vysýlal — ne, ne- 
troufal bvch si ztlumoriti ten pohled slovy! 

Jehla jeho byla zajisté — alespoň s části — 
zas\écena Thalii. Vídalť jsem u ného zelené fraky 
s ohromnými knoflíky a rozmanité středověké ko- 
stýmy, jaké dojista po celý středověk nikde a ni- 
kým nebyly nošeny. Domněnku moji potvrzovala 
rapka jeho synáčka, podobající se na vlas panoš- 
ským karkulkám z časů rytířských. 

Zdálo se mi ostatně, že nejsou finanční poměry 
krejčíkovy příliš skvělé. 

Sníh i)řiodél sošky na zdi zahradní bílými plá- 
šti a 'třpytil se na zemi, na větvích akacií a kaštanů, 
na římsách a na žlábkované střeše, kde utvořily 
se po obou stranách vikýřové chaloupky slušné zá- 
věje. \'rabcům nastaly krušné časy — jen tam na- 
h(jře měli pojištěnu každodenní svačinu z ručky útlé- 
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ho chlapce, ijenž si tím dobýval u mne den ode 
dne větší fpřízně. 

Nadešel štědrý den. Za třínožkou krejčíkovou 
objevilo se tniniatumí napodobení vánočního strom- 
ku z hůlek, polepených zeleným papírovým třepe- 
ním ; na 'vrcholku vznášel se lepenkový anděl a těch 
několik umělých Větviček neslo asi tucet pozlace- 
ných ořechů a dobře spočítaných pět cukrových 
věnečků — můj bože I V prvním a druhém patře 
viděti bylo tnladé jedle, jejichž dlouhé větve se 
ohýbaly spoustou třpytných pamlsků ... 

Zasel jsem do skladu hraček a na zpáteční cestě 
obmykalo mé Irámě stěží velikou krabici, jejíž ob- 
sah uchvátiti musil každou duši chlapeckou čirým 
nadšením. Byla tam celá liliputánská bitva pozemní 
i námořní : dlouhé šiky olověných vojáčků pěších 
i jízdných, důstojníci, štáb, vozatajstvo, zdravotní 
sbor, stany, děla, pevnost se vším příslušenstvím, 
válečná lod az po vrchol stěžně námořním vojskem 
obsazená, ba i torpédová lodice. 

Tuto krabici poslal jsem po staré posluhovačce, 
když ode mne za soumraku odcházela, ke krejčíkovi 
se vzkazem, že ji posílá Ježíšek jeho princi. Po- 
ručil jsem babici, aby njevyzradila, od koho dar 
pochází. 

Po nějaké chvíli zaťukal někdo na moje dvéře. 
Když se otevřely, pozínal jsem navzdor šeru ihned 
protějšího krejčíka, nesoucího velikou krabici pod 
pažím, kde by se jich ostatně deset ještě větších 
pohodlně bylo směstnalo. 

Vystoupil s uctivým pozdravením a hlubokou po- 
klonou. 
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.,Ah, pan mistr! Vítám vás. Sedněte! Co mi 
přinášíte?" tázal jsem se přívětivě, podávaje mu 
židlici. Ostatně bylo již patrno, že stará posluho- 
\ acka opět jednou krutou pečeť mlčelivosti na žva- 
tlavých ústech nesnesla. 

Za tím. co jsem rozsvěfxnal, mluvil krejčík ostý- 
chavě: „Přif:házím vzdát vašnosti srdečné díky za 
přízeň mně a měmu synu osvědčenou. Ale jest mi 
zíírovcň líto, že krásného daru toho přijmouti ne- 
inolni." Pr)stavil při tom krabici na stůl. 

^Ah, taková maličkost — '* pravil jsem s uza- 
rdrníin -- „domníval jsem se, že vás tou skro\Tiou 
zásylkou neurazím — ** 

,/>)h, jakž byste mne urazil takovou laskavo- 
-^lí?! ť^íbávám se naopak, že urážím snad vás od- 
mítnutím toho daru. Ale nemohu jednati proti svým 
Zrl-adám. Můj syn smí přijímati dary jen ode mne 
a j?l nepřijímám jich od nikoho.'* 

Tato pýcha v ( hudobněm kabátě byla sice pěk- 
ná, al(í nmě se přec hrubé nelíbila. 

.Aěc ta nestojí za řeč,*' řekl jsem, potlačuje 
ní:\rlíjst. ,, Chtěl jsem i)ouze způsobiti malou radost 
vašemu synáčkovi - - Zdá se mi, že je dobrý hoch — 
Nemám nikoho, komu bych nadělil štědrého veče- 
ra - - Jsme takořka známí — Ale, sedněte sil" 

,, Děkuji vám ještě jf.-dnou upřímně,*' hovořil 
krejcík, usednuv, ,,a kdyby dar ten byl jiného způ- 
^o])u. kdož ví, jestli bych se nezpronevěřil svým 
zásadám." 

,,rož se vám dárek můj nelíbí?" zvolal jsem 
l>r(k\ai)en. .,Ci snad si hošík vás nehraje?" 

„Jakž by nehrál?! Vždyť je posud dítě. Ale 
takovéhle hračky se pro něho nehodí. V mé 
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nepřítomnosti přijala krabici moje stará; otevřela 
ji také. Možná, že se nade mnou usmějete — ale- 
spoň v duchu — avšak nemohu jinak než vyznati 
vám, že bych s chutí rozlámal všechny hračky po- 
dobné těm, které obsahuje tato krabice. Což není 
na tom dosti, že nám kdys naše syny vstrčí do vo- 
jenských kabátů a povedou v divokou řež — máme 
již dětské hry jejich otravovati tou krvavou hlízou 
člověčenstva, kterou rdí se ještě v osvícené době 
naší, ba mocněji než v časech minulých, tvář matky 
země?! Máme již útlým duším dětským vštěpovati 
zalíbení v té strašlivé hře, kterou pak národové 
hrají ne s hrstkou olověných vojáčků, ale se sto- 
tisíci živých, myslících a cítících lidí?! Nikoli! Ra- 
ději ukazujme jim válku v celé nahé hrůze její a 
vlévejme jim do prsou svatý hněv proti té lítici, jež 
od věků rozdírá útroby lidstva. Vím, že se nevy- 
smějete mým slovům, že je nenazvete nabubřelými 
frásemi, sebranými z vodnatých novinářských člán- 
ků. Leč řeknete snad: Jsem také demokrat a lidu- 
mil, pokládám válku za šeredné zlo — ale dávati 
proto do klatby i nevinné dětské hračky, to zdá se 
mi přece titěrným, směšným. Mně se tak nezdá. 
Myslím, že i takové hračky na mysl dětskou škodlivě 
působí, že ji zavádějí směrem, od něhož bychom 
ji měli odvracovati úsilím nejhorlivějším. A pak 
zdá se mi to přímo blasfemií, klásti takové hračky 
•do rukou dětských jménem a na oslavu narození 
toho, jenž přinesl na svět zákon lásky, v den, kdy 
snesli se andělé k pastýřům s jásáním: Pokoj li- 
dem na zemi ! — Ah, odpusťte, že jsem se dostal 
do deklamace. Jsem také poněkud od divadla.** 
V tomto smyslu, ač poněkud pwrostšími slovy, 
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inliixil poriivý iiiisir. Arkoli jsem se nemohl ubrá- 
niti ri>inř\ 11, byl js(Mn s ním prcce smířen. Je věru 
líziiřjší (Icinoknit nežli já. 

„Mťltc s r;isli pnivdu," řekl jsem. „Ale bůJi 
ní, kily n>zj)týlí slunce čisté lidskosti nadobro ty 
krvasí' mraky, a stanc-li se to kdy vůbec." 

Ilnst miij vstal. „Mám ještě něco na srdci. 
r^ir, pane, svobodný, a tu jsem si myslil — Ne- 
niiiir li snad na dnešní večer ix)zvání jinam, velmi 
by iiíis iiěsilo - - \'ždyť pravil jste sám, že jsme 
lakoíka známí --'* 

„Ale jak s(í to srovnává?** zvolal jsem ve smí- 
( Im. ,,\'y inuj malý dárek zamítáte a já mám při- 
jmouti \ase j>()hostení ?!*' 

,,< )li, bude to jen skrovná večeře; ale myslím, 
že vás ])rec(* us])okojí moje žena bývala kuchař- 
kou \'e šl(*(;htiekém dome. Nedostává se nám čtvrté- 
ho do rovného portu - já jsem ovšem povznesen 
nad takové jKJvéry, ale moje stará — — ** 

Přijal jsem konecng ix)zvání s podmínkou, 
abych směl přinésti s sebou pro hocha několik obráz- 
kových knih. 

Ztrávil jsem štědrý večer v chudobné, avšak 
útulné světničce vikýřové výborně. Mistr nepřechvá- 
lil kuchařské umění své ženy, zábava byla prostá 
sice, ale svěží, hoch měl z obrázkových knih nmou 
přinesených a z titěrného surrogátu vánočníhSL 
stromku jistě větší radost, než jeho kollegové^ 
v pr\'ním a druhém patře ze svých jedlí a ze spousty , 
svých pamlsku a hraček. 

Když jsem z jitra na to přistoupil k oknu, po- 
zdravil mne již krejčík přes rozestřené noviny ipřátel- 
ským pokynutím ruky a z druhého okénka pohlédl 
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ua mne také hošík s důvěrným úsměvem. Držel 
\ levé ruce obrázkovou knihu a pravou lámal a 
drobil z vyhlídky již druhý z pěti pocukrovaných 
\ ěmečků, které mu přinesl falešný stromek vánoční. 
Kolem sladkých těch drobtů na střeše hemžilo a tře- 
petalo se mračno šedých a chudých vrabčíků, podob- 
ných prostým myšlenkám prostého člověka, z nichž 
jednu ostýchavě kladu mezi tyto listy. 




Rusalka. 

(»Květy« 1885.) 

Ctciiář, který se právě chystá okřáti po mést- 
ském ruchu a puchu čerstvým douškem venkova, 
pročetl by as bez úsměvu ohlas blouznivého zaní- 
cení, s jakým pan Mutina v prvních dnech své vil- 
leggiatury velebil tichou krajinu Brdskou. Avšak 
obávám se, že by mé tuctové péro podalo na místě 
ohlasu oněch citů ]X)uze nechutnou směs „šťavnaté 
zeleni** ,, vážného jehličí"^ „hlubokého blankytu" a 
podobných ničemných slov^ s nichž nekonečné opa- 
kování setřelo všechnu životní barvitost^ že působí 
jen jako lisované květiny herbáře. Pošinu proto 
začátek svého vypravování v dobu, kdy ochladlo 
již poněkud nadšení pana Mutiny a kdy problouz- 
niv kříž na kříž celé okolí vesnice, zbádav i všecky 
lákavé body vzdáleného obzoru, jednou odpoledne 
sebral velkolei)ý ,,pruť' s malebně natočeným „vla- 
sem" — draze zakoupenou královnu udic z jedné 
výkladní skříně pražské — a volným krokem za- 
miril k řece. 

Byl krásný, slunečný den. Nezkalený jas a ne- 
rušený klid spočíval na krajině, vroubené dokola 
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skupinami různotvárných, nevysokých' hor. Sotva 
že obestíral lehounký modravý nádech nejdálnější 
chlumy lesnatého toho věnce. I poutničky koste- 
líček, strmící mezi lipami na dalekém pahorku, jindy 
jen zpola zřetelný, jevil dnes ku podivu jasně svou 
bílou stěnu a červenou huňatou vížku v zářivém 
vzduchu. 

Náš Brdský kraj ! Náš v plném slova smyslu. 
Hornatá obruba vlasti odrodila se nám většinou: 
velebné a půvabné kraje Šumavy, Středohoří a 
Krkonošů hledí na nás sice milou tváří rodnou, 
ale ozývají se cizím hlaholem. Brdské pohoří zů- 
stalo zcela naše. 

Věru, naše Brdy jsou skrz na skrz české, ale 
myslím tak po stáru české. Připomínají mi naše 
písně národní. Nevzlétají k nebesům, nespadají v di- 
voké propasti, nic tu divoce romantického, úchvat- 
ného, grandiosního, pošmurně velebného — skromné 
rozměry, prosté obrazy, ale jaký přece zvláštní, milý 
půvab leží na těch modravých lesnatých vršinách 
a v těch skrytých údolích, plných stínu a vůně, 
zpěvu ptačího a bublání jasných potůčků! Nebudí 
sentimentální blouznění; vane z nich zdravá, prostá 
nálada, leč někdy tě přec mocně chytnou za srdce, 
nebo ti rozjiskří oko srdečnou radostí. 

Ba, to Brdské pohoří připadá mi jako náš ná- 
rodní život v nedávných dobách. Tak skromné, 
tak v sebe uzavřené a se svým málem spokojené. 
Ovšem v nynější době stoupá proud našeho života 
výše a čeří se mocněji : náš národní ruch zasahuje 
širší kruhy a vystupuje směleji íia venek, obzor 
náš se šíří a výší, dopínáme se míst a cílů, o nichž 
jsme druhdy ani nesnili . . . Jakkoli potěšný je tento 
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Čilý ruch, pro jednotlivce stává se někdy traplivým. 
Leckdy odstupuje znavený zápasník s raněnou 4uší 
s toho kolbiště duchů a z prsou jeho stísněných 
vyrve se povzdech: „Pryč, daleko pryč odtud 1 Klid! 
Klid a zapomenutí!** 

Takovým odstouplým zápasníkem byl také Mu- 
tina. Nezáleží na tom, jakou obraní zápasil a co 
mu vyrazilo tuto zbraň z ruky. Ach, vždyť to víme: 
uražená ctižádost, jak obyčejně! pomyslí si mnohý. 
Nu třeba! Slavený spisovatel, od něhož se pojednou 
.odvrátila kritika i obecenstvo, vědec, jehož sláva 
rázem potuchla, vynikající politik, jehož mnoholetá 
činnost skončila fiaskem . . . něco podobného. 

Náležel tedy k padlým modlám, nad nimiž po- 
krčíte rameny. Avšak řeknu-li, že ctižádost jeho 
nepjala se pio hlučné slávě zevnější, nýbrž jen po 
vykonání toho, k čemu cítil povolání a sílu, a po 
uznání těch duchů, jejichž pochvala mu byla jediné 
žádoucí ; řeknu-li, že bez přičinění svého a proti vůli 
své vlnou veřejnosti vynesen byl na výši, jaké ne- 
zasluhoval, na úkor jiných, jimž sám ochotně před- 
nost přiznával — že byl tedy pád jeho s nepříslušné 
výše nezaviněným : pocítíte snad přece trochu sou- 
strasti. 

Ze sám uznával nepříslušnost své dřívější výše, 
inečinilo ovšem pád jeho nebolestným. Každý je pod- 
roben slabostem lidské povahy. Bodaly jej neto- 
liko úšklebky nepřátel, jedva tajené pohrdání těch, 
kteří ho dříve velebili, a všechno to tmí, jež vy- 
růstá na rozvalinách slávy; ale duši jeho skrušila 
naprostá nedůvěra v sebe, čirá beznadějnost. Chtěl 
se vzchopiti, chtěl nyní na stanovisku, jež mu prá- 
vem náleželo, v tiché píli dále pracovati — ale 
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ach! Zatím rozryly vrásky jeho čelo, a stříbrné 
nitky proskakovaly jeho černým vlasem — ty tam 
byly bujaré mladistvé síly. Mdloba blízkého stáří 
kladla se pozvolna na jeho bytost. A když pohlížel 
do svého nitra — kam poděly se mety a vidiny 
vznešené, jež tam druhdy zářily? Bylo tam bledo, 
střízlivo, matno. Již nevyniká ničím nad obyčejnost 
— ,,a nevynikal jsem nikdy !'* doložil hořce. „Byl 
to pouhý klam. Byl to přelud mladosti. Později byl 
to sebeklam duše opojemé lichou zevnější slávou. 
Jsem duch prostřední^ bez vyššího vzletu a posvě- 
cení. Jsem člověk praobyčejný, nehodný toho, že 
jméno moje byť na mžik vyniklo nad hladinu všed- 
nosti . . .** 

,,Jeiii sexšednět mi nedej, bože!'* volal kdys pa- 
theticky s básníkem a dnes — ach, dnes lomcuje 
mu srdcem touha opačná. Jen sevšednětl Jen za- 
niknout v té bezejmenné spoustě lidí, která se valí 
pomíjející vlnou, s hluchým šumem do moře ne- 
zvěsti. Ach, proč jej osud vymrštil nad ni! Proč 
neplynul s ní klidně a snad šťastně nížinami všed- 
ního života! 

Z toho víru mučivých myšlenek vynikla posléz 
jediná: Pryč odtud! Pryč do samoty a zapomenutí! 

A tak se octnul ,,pan professor*' v tiché krajině 
Brdské. Professury dosáhl arci nejsnadnějším způ- 
sobem na světě. Jakmile se objevil ve skromné 
vesnici, kterou vyvolil za své Tusculum, seznalo na 
něm obyvatelstvo na první pohled všechny známky 
onoho exotického typu, pro nějž se ustálil mezi 
nimi název pana professora. Hned jak poprvé pře- 
kročil práh svého letního bytu, oslovil jej hospodář : 
,, Prosím, pane professore!" Mutina se trochu za- 
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razil, pohnul rtem k nějaké pioznáince — ale pak 
se jen usmál. Pomyslilť si: n,u, s pánem bohem, 
budu tedy professorem. 

Aby však páni professoři v předcházejícím od- 
stavci netušili nějaký úsměšek — máme v poslední 
době příklady neobyčejné nedůtklivosti některých 
stavů — dodávám hned, že nebyl Mutina nikterak 
směšný zjev. Postava jeho byla vysoká i pěkná, tvář 
výrazná i ušlechtilá a navzdor prvnímu jíní, které 
se tu a tam zachytilo v jeho temných vlasech a vou- 
sech, mohl býti dosud nazýván krásným mužem. 

Pan professor ubíral se tedy s rybářským ná- 
činím k řece pěšinou, jež vedla přes bujnou louku, 
zářící nesčetnými květy kopretin a pryskyřníků. Do- 
šel ku břehu a kráčel podle něho k osaměJiému 
mlýnu. Pěšina procházela uzoučkou mezerou mezi 
břehem a jedním přístavkem mlýna. Přístavek byl 
jednopatrový a šindelová jeho střecha vynikala do 
předu, spočívajíc obrubou svojí na dřevěných sloup- 
cích malé pavlače, Jkterá tvořila před prvním patrem 
jakousi visutou vzdušnou verandu. Při zemi neměl 
přístavek v tuto stranu ani oken ani východu, ale 
z prvního patra vedly na pavlač dvéře a s obou 
jejich stran vyzírala dvě okénka s bílými záclonami. 

Mutina došel sem po stezce a kráčel pod pa- 
vlačí jako klenutou chodbou. Ale příjemný stín, 
jenž tu splýval na kvetoucí keře kaliny a černého 
bezu, zastavil jeho kroky. Sňal široký slaměný klo- 
bouk, otřel si hedbávným šátkem bohaté krůpěje 
potu s čela a pak usadil se pohodlně Aa skupinu 
kamenů, pokrytých zelenou plísní. 

Výtečná udice odpočívala klidně po jeho boku. 
X^zhledem ku přísloví: „Cím jsou vody kalnější, 
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tím jsou lovy valnější/* nebylo zde opravdu místo 
k rybolovu příhodné. Tichá říčka u jeho nohou 
byla průhledný křišťál. Zřetelně mohl jsi po mí- 
havých světelných kolečkách na písčitém dně sle- 
dovati běh dlouhonohého limyzu, který skotačil po 
leskle hladině. Stříbrolesklé neb šedozelené rybky 
kmitaly se průzračnou vlahou. A někdy viděl jsi 
zase v té jasné hlubině krásný odlesk světa hořej- 
šího : dno její měnilo se v nebeský blankyt, po 
němž spěchaly bělostné obláčky ... tu zas jako květy 
báječné míhaly se tam bílé terče bezové a kalinové 
třesavou zelení ... tu opět pozdravil tě zdola tvůj 
vlastní zadumaný obličej. 

Mutina položil čelo do dlaně a zadíval se do 
krajiny před sebou. Viděl jasný ten pruh vody, a 
za ním na protějším břehu malebné skupiny olší ísl 
jilmů, jejichž obraz, hlavou dolů obrácen, zřetelným 
zeleným stínem se chvěl ve vodní hlubině. V pozadí 
krajiny táhly se v širokém půlko le rozmanitě stlu- 
pcné pahorky a vrchy, pokryté temným jehličím 
nebo světlým lupením^ v dálce lehko zamodralé. 
Znovu dojal ho svým skromným vděkem ten tichý 
kraj, který tak léčivě působil na jeho rozrušenou 
duši. Ba, v přírodě nalézá člověk nejlepší balsám 
na rány, jež si utržil v zápasech života. Jako zblou- 
dilý syn vrací se tu ^ reje chorobných vášní a snah, 
z nicliž si podrážděný duch lidsky utkal soustavu 
společnosti, nazpět v konejšivé náručí veliké matky, 
která jej občerstvuje svým zdravým mateřídouško- 
vým dechem a šepotem zelených větví jej hýčká 
v nevinné blaho dětství, vypravujíc mu, jak mali- 
cherný je všechen pomíjející lidský ruch a kterak 
jen ona jediná, věčná, nekonečná, s klidným úsmě- 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 16 
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vem pohlíží právě tak na prchavé zjevy človžčen- 
ských dějin jako na tanec mušek, rodících se z rána 
a hynoucích večerem. 

A ty skromné, mírné obrazy a rozměry Brdských 
hor hodily se zvláště dobře k náladě Mutinově. 
„Ano, toť krajina pro nás" — pravil sobě s trpkou 
resignací, ale přece již s duší utišenou a potěšenou 
— „pro nás, hluchý tlum všedních, obyčejných, pro- 
středních hdí, na něž shlížejí duchové geniální s ta- 
kovým opovržením, jejichž krtčí pomysly a snahy 
polévají nejostřejší lučavkou svého výsměchu. 
Ovšem, což je takový duchový plebej, takový p-rů- 
měrný človíček se svým všedním lidským rozumem 
a citem proti oněm duševním aristokratům a tita- 
numl 

Hluboké, sváteční ticho vůkol. Ono ticho pří- 
rody, v němž na konec před člověkem, zbaveným 
všech ústrků přítomnosti, ]X)zvolna se vynořuje ži- 
vot minulý se svými strastmi, zjemněnými dálkou 
času, a se svými slastmi, jež upomínka ozdobuje 
svým šperkem nejvábnějším. S pocitem sladkobol- 
ným ztápíme se znovu v rozkošných dojmech dět- 
ství, prociťujeme znovu blahé úchvaty jinošské, raj- 
ské okamžiky první Jásky. 

Také Mutinovi nadešla taková chvíle. Také 
jemu zasvitla z minulosti krásná hlavinka, sněženka 
jeho životní vesny. S blahým povzdechem nořil 
se v ten ztracený ráj a předl v myšlénkách dále 
duhovou nit, jež byla kdysi přervána nepřízní osudu. 
Jak jinak mohl se utvářiti jeho život! Mohl zůstati 
dalek veřejnosti, v tichém okruhu soukromém, mohl 
žíti sobě a rodině, šťasten a spokojen, — nechť by 
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vyvolenci slávy pohrdlivě shlíželi na jeho všední, 
skronmé štěstí. 

A což nemůže začíti ještě nyní? Což je tak 
stár, aby si nemohl ještě teď založiti nové štěstí, 
útulný domácí krb, při němž by v míru užíval darů 
života — nestaraje se o to, co učiní dále veřejnost 
s bývalým slaveným a tepaným Mutinou, na nějž 
pohlížeti bude nynější Mutina klidně a chladně íako 
na cizího soujmenovce? 

Vzpřímil hlavu, vypjal prsa. Cítil, že má ještě 
dosti bujaré síly a že krásný ten svět ještě mno- 
hou rozkoš slibuje roztoužené duši. Jako rašení no- 
vého jara zachvěly dávné city jeho hrudí. 

1 všechno vůkol osvěžilo se jako zázrakem: ta 
zeleň bezu a kaliny, ta běl velikých jejich květů. 
Voda před ním zářila křišťálovým leskem a dý- 
chala čerstvým chladem. Průhledný živel lichotil 
se k němu svým nejsvůdnějším kouzlem. Mladistvě 
roznícená fantasie tkala do té vláhy třesavé kři- 
šťálové stupně a sestupovala po nich do zářící hlu- 
biny, odkud vyzírala étherická tvář dívčí, divukrásná 
tvář rusalky, jak si ji dětská obraznost spřádala 
v nejluznějších snech. 

Nastojtel Sen stává se 'skutkem. V té krásné 
hlubině, kde modrá se lazur jiebes a bělají se tě- 
kavé obláčky, míhá se pojednou Jahodná dívčí 
tvář . . . perličkové zuby bělají se v rozikošném úsmě- 
vu .. . dvě bílá ramena vztahují se proti němu, ja- 
koby jej loudila ve své objetí . . . Krev shrnula se 
k srdci, dech se utajil — ve sladkém ustrnutí po- 
hlížel na étherický obraz, až mu náhle opět zmi- 
zel a pod ním jen zelenavé rybky střelhbitě kmi- 
taly průhlednou vlahou. 
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Tu teprve dostavila se myšlénka, že byl onen 
obraz příliš určitý, aež aby jej pokládati mohl za 
pouhý výtvor zjařené fantasie. Vyhnul se nad vodu, 
pohlédl vzhůru na pavlač; avšak ta byla, pokud 
odtud viděti mohl, úplně prázdná. Jen několik ko- 
řenáčů s kvetoucími měsíčnými růžemi á karafiáty 
stálo na prostě vyřezávaném, nenatřeném, délkou 
•polmědlém zábradlí. 

Mutina vystoupil z úkrytu pod pavlačí na místo, 
odkud ji lépe přehlédnouti mohl. Ale ani odtud 
nespatřil tam žádné lidské bytosti. Nemohlo býti 
jinak : dívka vystoupila tam z pokojíku — dvéře 
jsou otevřeny — na pavlač k zábradlí, nahnula se 
nad říčku a obraz její zamihl se na chvíli v jas- 
ném zrcadle vodním. Pak ' — zahlédnuvši snad ci- 
zince pod pavlačí — rychle odešla nazpět do po- 
koje. 

Po chvíli kráčel Mutina dále pěšinou podél 
říčky, maje opčt slaměný klobouk jia hlavě a „prut** 
s „vlasem" ua ramene. Ohlédl se ještě někojikrát 
na pavlač ; avšak nespatřil tam ňiřeho . . . 

Když se vracel pod Večer ,do s^ho obydlí, bý- 
valé výminkářské světničky v žadnínls^avení rol- 
nické usedlosti, uvítal jej hospodář, baíSígí na zá- 
praží, přívětivým pozdravem, ale zároveň úsiiižvem 
trochu ironickým, jehož původ Mutina brzy un>Sí41. 
Odkládaje totiž doma rybářské náčiní, yzpomniiU 
si teprve, že vlastně jeho udice o vodu, neřku-lr 
o ryby ani nezavadila. Usmál ,se také. Vypadal 
dnes vůbec nějak veselejší a .čilejší nežli kdy jindy. 

Před usnutím zakalil se Však dobrý jeho rozmar. 
Když zhasil svíčku a chtěl se oddati si>ánku, pře- 
padly jej rázem' opět Všechny ty mučivé myšlénky, 
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které ho vypudily do vesnické samoty. Znovu při- 
valila se k n,ěmu ta syčící vlna nesčetných obli- 
čejů, jizlivých, škodolibých, pohrdavých . . . Darmo 
je plašil od sebe, darmo se hájil: Kráčel jsem pouze 
za hvězdou, která zářila mé duši — snad to byla 
hvězda malá a bledá; ale šel jsem poctivě za ní, 
jediné za ní. Nestál jsem o potlesk a kadidlo. Od- 
mítal jsem pochvaly nezasloužené * — Jest příliš 
skromný! byla odpověď. Poukazoval jsem, že jiní 
mají zásluhu větší — ale vzbudil jsem leda úsměv 
a pokrčení ramen, které značilo : vždyť víme, že ne- 
mysh'š tak do opravdy. Nechtěl-li jsem propadnouti 
směšnosti, nezbylo mi než mlčeti. A jestli časem 
mráček kadidla zakalil mé jasné poznání, byly to 
jen krátké záchvaty Jidské slabosti — vždy pronikalo 
hned opět lepší vědomí, že je úsudek davu nesprávný 
a že bude časem oiwaven. 

Však což je platná obrana taková I Zdaž ne- 
zazní mi v posměšný bdvět bajka o lišce a kyselých 
hroznech ? 

Což ostatně po výsměchu a haně množství ! Ale 
soud budoucnosti I Zdaž nezůstanu "před ním navždy 
tou směšnou, opovržlivou folií, jíž potřebuje pravá 
sláva, aby tím skvěleji vynikala v paměti potomstva I 
Zdaž nebudu v dějinách ro^rvoje našeho tou smut- 
nou figurkou, která vždy "zastiňuje na chvíli pra- 
vou velikost, aby tato pak tím slavněji opříti mohla 
vítěznou patu o čelo padlého malicherného soka! 
Mám tedy trvati v paměti budoucích co trpaslík 
nejsměšnější tím^ že pokládal sebe za velikána?! 

Tato myšlénka bodla Mutinu nejhlouběji a dlou- 
ho ještě tepala upířím křídlem jeho skráně, než 
představa jiná, míhavý obličej rusalčí v tůni kři- 
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šťálové, zaplašila všechny trapné úvahy a mysl uti- 
šenou opředla růžovými sny . . . ' 

A když z jitra lože opustil, byla tvář Mutinova 
nad obyčej svěží a zářící. 

Poslal si pro vesnického policajta, který pečo- 
val o pořádek nejen v obci, ale i na tvářích 3. bra- 
dách pánů sousedů. Kdežto jeho šavle v pochvě 
rezavěla, bývala jeho břitva " — zvláště před nedělí 
— hojně zaměstnána. Zatím co pod rukou zásluž- 
ného toho muže sprchal přebytek černých vlasů a 
vousů Mutinových, a co nůžky a břitva zvláště dů- 
razně působily na místech, kde nachytil se na té 
černi lehký bělavý nádech, valil ,se ze rtů holičo- 
vých proud vzácné výmluvnosti na trpělivou oběť. 
Nápadné bylo Mutinovi, že řečník od povětrnosti, 
politiky a svých neslýchaných hrdinských skutků 
u Mantovy a Verony stále odskakoval k věcem, 
týkajícím se ryb a jejich lovení, a že také lehké 
narážky Mutinovy na osamělý mlýn u řeky použil 
jen k tomu, aby se pochlubil, kterak jednou u Be- 
nátek vylovil na udici — byla arci podle toho — 
ohromného delfína, podivnou to mořskou rybu, šest 
sáhů dlouhou a přiměřeně širokou. 

Když se konečně holič s knížecí odměnou vzdá- 
lil, prohlédl Mutina s uspokojením v zrcadle vý- 
sledky jeho činnosti. Pohlížel až s marnivou zá- 
libou na obličej divem omládlý. Pak, ustrojiv se 
pečlivěji než jindy, přecházel v .myšlénkách útulnou 
světničkou, jíž stlal krásný slunečný den proudy 
veselého světla. Časem pohledal oknem jia modravé 
silhuety vrchů, časem přimykal oči jako ve sladké 
unylosti. Ba někdy, usednuv ke stolku, črtal tuž- 
kou na papír obrysy něžných hlaviček a fantasti- 
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ckÝch květů nebo napsal chvatně několik řádkuj 
které však po chvilce zase přeškrtal. 

Po obědě vyšel si opět ,na procházku, ale tento- 
krát bez rybářského náčiní. Ba, nevrátil se ani 
pro deštník, aěkoHv hospodář ve vratech ukazoval 
na zlověstná mračna nad obzorem a tvrdil, že bude 
najisto pršet. 

Mutina zamířil opět k řece. Dnes byla pro něho 
krajina ještě bohatší nežli včera. Včera spatřoval 
v její krásné řváři jen útěchu, dnes viděl ji oživenu 
nadějí. ' 

Mlýn prohlédl si íentokrát bedlivěji a shledal, 
že to je zátiší vskutku půvabné. Líbila se mu jak 
náleží sedlána šindelová střecha s pěknou, po stáru 
ozdobenou lomenicí; neméně izahrádka, plná pe- 
strého kvítí, do níž hleděla přívětivá okna, rovněž 
květinami naplněná; všiml si také s potěšením 
modře a červeně íiatřeného holubníku, jenž strměl 
na dvoře uprostřed košatých lip a vysokých to- 
polů; mohutné, zelenavě omšené kolo pod sivým 
přístřeškem důstojně doplňovalo celek^ jenž byl by 
malíři poskytl opravdu vděčnou látku ... Na pa- 
vlači přístavku nespatřil dnes nikoho. 

Sel za mlýnem dále lučinou podél řeky. Ale 
po krátké procházce obrátil se nazpět. Zatím byla 
se obloha pokryla chmurami a hory na jedné straně 
zastřel mlhavý závoj, splývající s oblohy až v údolí. 
V 'tom ucítil Mutina doi>ad vláhy na tváři — teď 
opět — • a příštím okamžikem spustila se s nebe 
houšť velikých krůpějí, které s šumotem a ple- 
skotem čím dále prudčeji dopadaly k zemi, tvoříce 
na řece nesčetné bubliny. 
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Mutina chvátal z té potopy směrem ke mlýnu. 
Chtěl se ukrýti pod pavlačí přístavku; ale když 
spěchal kolem otevřené branky u hlavního stavení, 
zavolal naň statný mlynář, stojící na krytém zá- 
praží: „Sem, pane professore! Jen seml" 

Bezděky užil Mutina toho pozvání a octnul se 
několika skoky přes dvůr v suchu vedle mlynáře. 

Tento pohlížel s bodrým smíchem na měšťáka 
a mluvil : „No, ještě jste tomu šťastně uklouz. Tohle 
ioschtne za chvilku. Ale jen trochu dál a byl byste 
vypadal jako hastrman. Vždyť se leje jako z konví." 

A zatím, co Mutina s klobouku setřepával ne- 
beskou vláhu, žertoval onen dále: ,,Dnes kdybyste 
měl s sebou udici, pane professore ! Za krátko se to 
přežene a pak bude voda právě tak pro rybáře ; lov 
by se jinak vydařil nežli včera." 

Mutina nevracel se včera kolem mlýna; mlynář 
nemohl tedy zpozorovati^ jakou kořist si nesl domů. 
Z toho bylo patmo, že zpráva o nezdařeném rybo- 
lovu pronikla k němu touž tajnou cestou jako k ho- 
liči. Byla patrně zvěstí závažnou, že ji fáma tak 
rychle donesla až sem, do samoty odlehlého mlýna. 
íNezkušený měšťák! Nevěděl, že tráví svou venkov- 
skou idyllu pod policejní dohlídkou všech příslušníků 
obce a že každý krok mžikem se roznáší a kritisujě 
po celé dědině. ■ 

.jAle na zápraží přece nezůstanem,'* doložil mly- 
nář. „Pojďte do vnitř, pane professore! Žádné od- 
mluvy! Když vás déšť na práh připlavil, musíte už 
dále do světnice. Bylo by pěkné, abyste nám ne- 
prokázal tu čest.** 

Volky nevolky vystoupil Mutina po několika 
stupních do síňky zvýšeného přízemku a mlynář 
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Otevřel nejbližší dvéře. „Sem, parie prof essore 1 Boty 
nechtě jen s piokojem — nemáme tu žádný salón.** 

Salón to, pravda, nebyl. Ale čistá, pěkná svět- 
nice, jež působila na Mutinu obzvlášť mile tím, že 
chovala vedle předmětů městsky uhlazených i kusy 
starosvětské, venkovské prostoty. Byly tu sněho- 
bílé, pozlacenými kruhy sepjaté záclony v oknech 
i nemotorná kamna z temných kachlů a vedle nich 
ma stěně přibitá police s řadou pestře pomalovaných 
talířů ; byly tu krásné novomódní pendlovky i staré, 
jarmareční obrazy svatých ... a více podobných 
protiv. ! 

Vstoupiv, zahlédl Mutina v postranních dveřích, 
které se právě za kýms p^rchajícím spěšně zavíraly, 
mizící vlnu světlého šatu. Ve světnici uvítala ho 
pouze objemná mlynářka, v obleku a chování svém 
půl maloměstská panička, půl rozšafná vesnická 
panímáma. 

„Ah pan professor!'* zvolala s rozpačitým úklo- 
nem. „Pěkně vítám. Prosím, posaďte se, pane pro- 
fessore.** 

Pan professor je tedy zde již vůbec známou 
osobností, pomyslil jsi Mutina. 

,, Posaďte se, prosím," pobízel také mlynář, 
podávaje hostu rákosovou židli. ,,Máme tu arci 
všechno jen po pfostu." 

Zatím co mlynářka přes hostův protest všední 
ubrus na stole zaměňovala slavnostnějším, červeně 
květovaným, vyšel manžel její zase z pokoje. 

,,Je to vody,** zahájila mlynářka zábavu. „Ta- 
kový prch už něco vydá.'* 

„Rolníkům přišel asi vhod?'* 
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„Ovšem, pro osení je vlažička dobrá. Měli jsme 
jí dosud poskvrovnu. — A pan professor sem přijel 
jen tak pro čerstvé povětří — pro vyražení — ?** 

„Ano, jen tak.** 

„A líbí se vám u nás, pane ptofessore ?** 

„Znamenitě. Krajina je roztomilá: vrchy, hoj- 
riosl vody a lesů a dolina celá jako ovocný sad.** 

„Ovoce tu máme dost. Ale zřídka který rok se 
uvede jak náleží. Letos bylo květu jako řasy, chvála 
pánu bohu — *' i 

Hlas mlynářův odkudsi z hloubi domu: ^,To- 
ničko! Toničko!*' odvolal ji z pokoje. Před odcho- 
dem pootevřela postranní dvéře a zvolala přitlume- 
ným hlasem: „CilkoT* 

Host na chvilku osamotněl. Slyšel jen příjemné 
bubnování deště na okno a viděl, jak se tam chvějí 
u zdi, v sršící vláze jasně zelené vinné lupeny. Srdce 
jeho tlouklo čile dojmem dávno nepocítěným. V du- 
chu jeho míhal se rusalčí obličej, jak se mu včera 
!na okamžik zjevil ve hlubině vodní. Na okamžik — 
ale peMiě zachytil se v jeho paměti. Zjev ten oživil 
mu rázem celou krajinu svým rusalčím kouzlem. 
Myšlénky Mutinovy zalétaly stále k osamělému mlý- 
nu — pravil si, že neodolá žádosti popatřiti v živoucí 
tvář krásné jeho obyvatelky. Tanuly mu na mysli 
rozličné prostředky, jak ji vyčíhá, jak se k ní při- 
blíží — a hle, náhoda dopravila jej tak rychle^ tak 
menadÁní do samého sídla té rusalky, a snad pří- 
slím okamžikem — 

Dvéře postranní se otevřely, a ta, na kterou my- 
slil, stála před ním. Zrcadlo vodní neklamalo — byla 
to hezounká díxka. Leč lam zahlédl jen matný ob- 
rys — zde družil se k němu teplý, čerstvý půvab pleti. 
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zvláštní krásný oheň, jenž sálal z čilých' očí a hořel 
i na granátovém poupěti malých úst, živý vděk mla- 
dého, kvetoucího těla dívčího, jenž dovede mužem 
sladce pozachvěti od hlavy až k patě. 

Mutina vstal a poklonil se. 

,,Má úcta, pane professore,** vítala jej dívka. 
„Prosím, zůstaňte jen sedět.** 

I zvuk hlasu jejího byl lahodný. Rozpačitost 
zmizela rychle s její tváře; usedla volně naproti ho- 
stu a s přívětivým úsměvem zapředla hovor. 

„Je to venku spoušť! Snad vás to také zasáhlo.** 

„Jen (maličko . . . váš dům stal se mi v té potopě 
ochrannou archou.** 

,, Pěkného počasí užil jste u nás dosti. Hospodáři 
už si stýskali, že nechce sprchnout. — A jak se 
Vám líbí naše krajina?** 

„Výborně. Nalézám v ní každý den nové pů- 
vaby.** 

,,Jste tu již hezkou řadu dní. Slyšela jsem o Vás, 
ale vidím vás dnes poprvé.'* 

,,Za to já jsem již viděl Vás.** 

„Opravdu ? A kde ? Snad v neděli o mši ?** 

,,0, jsem neznaboh, slečno. O kostel jsem tu 
dosud ani nezavadil. Viděl jsem Vás jinde — v 
zrcadle.** 

„Jakže? V zrcadle? To není možné! Žertujete 
snad?" 

„Nežertuju. Viděl jsem Vás v zrcadle vodním. 
Včera seděl jsem na břehu u vašeho mlýna, pod 
pavláčkou v zadu — a tu najednu zakmitla se pře- 
de mmou ve vodě tvář sličné dívky, nachýlené s pa- 
vláčky k řece — byla jste to Vy.*' 

Její tvář pokryla se žhavým ruměncem. 
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„Opravdu? Ale to je zvláštní! Je tam můj po- 
kojík — možná, že jsem na chvilku vyšla na pavlač. 
— A viděl jste mne tak zřetelně?** 

„Dosti jasně. Vzhlédla jste ke mně z vodní hlu- 
biny jako rusalka — ** 

„Ru — rusalka?** 

Vypadala, jako by volala usilovně cosi do pa- 
měti. Jeli možné, že by neznala význam toho slova? 
pravil k sobě s podivením host. 

,,Ano, jako rusalka,'* opakoval, „jako půvabná 
vodní žínka — '* 

Cilka zasmála se teď hlasitě. 

,,Ale můj bože! Vždyť nemám přece zelené vla- 
sy — " 

V tom vešli její rodiče. Mlynářka rozkládala na 
stůl rozličné pamlsky, psLirné vlastní výroby : cukrem 
posněžené koláčky, stočené oplatky, mandlové věne- 
čky. A mlynář^ jednu láhev drže pod paždí, stiskal 
druhou mezi koleny a vytahoval šroubem zátku. 

„Měl jsem co dělat, abych našel v^rtku či jak 
se to dobře česky jmenuje,** mluvil vesele. ,,Ach, 
pane professore, vy jste dosud šťastný člověk — 
vy ještě nevíte, jaký kříž je s ženskými.** 

,,Ah! ví už také^ že jsem svobodný!** pomyslil 
si Mutina. „Odkud to jen všecko vyzvěděli?!** 

Marné byly jeho zdvořilé námitky. Musel okou- 
šeti a chváliti pečivo, musel srkati víno a přiťuk- 
nout si na novou známost. 

A po krátké pomlčce zahájil zase hostitel zá- 
bavnou rozprávku. 

„Jak to šlehá do oken! Ale uvidíte — za chvíli 
bude po všem. Domů bude vám svítit sluníčko. Za 
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Slatínským vrchem už se nebe probírá. Do večera 
bude jako sklo. A líbí se vám v naší samotině?** 

„Rozkošná krajina. Nelituju své volby nikte- 
rak." 

„Přijel jste sem k vůli zotavení, není-li pravda ? 
Hezky je tady, jen co pravda. Ale myslím, že se vám 
brzy zase jpo Praze zasteskne. Jste zvyklý na spo- 
lečenský život. A tady — I Ještě teď — ale v zimě, 
v zimě Jcdybyste sem přišel! Býváme tu jako ze 
světa. Kdyby člověk někdy nezavadil o nějaké ty 
noviny — ** 

Podobně bavili se dále. Ó, jak příjemně pů- 
sobí takové Jiovory íia čivy podrážděné I Nevzrušují 
ducha žádným ostnem lani vznětem z libého klidu. 
Mile ševelí kolem ucha jako konejšivé šumění hvoz- 
du, jako bublání potůčku . . . 

Za krátko ustal skutečně déšť a vysvitlo slunce. 
Celá světnice naplnila se jeho září jako průhledným 
zlatem. ^A^čkoliv Mutina jen střídmě vína popíjel, 
byl neobyčejně rozjařen. Měl skráně jako v ohni 
a před očima jako růžovou mlhu. Připomněl si 
z dávných dob jen některé okamžiky, kdy mladi- 
stvá krev ;zaplála jxxiobným rozkošným žárem. 

Musil vstáti, musil na čerstvý vzduch. Stěží 
dovedl se vybaviti 7. pohostinného domu. Mlynářka 
přijala ještě na prahu svatý slib, že je pan professor 
co nevidét zase navštíví. 

„Aááá — jaká vůně!" liboval si Mutina, ssajc 
dychtivě v nozdry čistý, deštěm občerstvený vzduch. 

„Táhne ze zahrady,*' pravil mlynář. ,,Tam bude 
asi po dešti jako v ráji. Cilko, pochlub se přece 
panu professorovi se svými záhony!" 
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V zahrádce bylo vskutku rozkošně. Bujná ze- 
leň na zdi stavení a na vyřezaných latích ohrady; 
v záhonech pestrá 3pousta rozmanitých krásných 
květů. A všecko napito vláhou, která stružkami 
splývá po stezkách, kane s okraje světlých vinných 
lupenů, a z běloskvoucích kalichů svlačce, třpytí a 
jiskří se jako briliantová ozdoba na stobarevné nád- 
heře rozmanitých květin. Líbezný prochlad; opojná 
vůně. 

,„Toť opravdu ráj !" vydechl Mutina a hledě 
opojným zrakem na .Cilku, doložil v duohu: j, — a 
nechybí v něm ani anděl.** 

Vstoupil do skryté besídky a zdvihl tam se 
stolu otevřenou knihu. Nebyl to žádný z nových 
básníků. Z listů té knihy mile ochvěl Mutinu zašlý 
čas : svěží dech našeho národního jara. 

„Ach, milý jiáš Tyl!*' 

„Tyl?" ptala se dívka. 

Pohlédl na jii udiven. „Tylovy povídky/* pravil. 

„Ah, nevšimla jsem si ani, od koho jsou. Ale 
je to hezká kniha. Půjčil mi ji pan podučitel.** 

Lehký mráček přeletěly ale jen přeletěl čelo 
Mutinovo. Položil knihu ;zase na stůl. 

Cilka zatím odstoupila mezi záhony a natrhavši 
malou kytici nejkrásnějších květů, podala ji s uza- 
rděním hostu: „Abyste měl něco do sklenice.** 

„Díky!** zvolal Mutina s okem zářícím. „Hk^te, 
včera jsem tady obcházel s udicí a ulovil jsem jen 
posměch; dnes přišel jsem s prázdnem a odnáším 
si — královskou kořist'.** 

Opojen jako v dobách první lásky vracel se 
Mutina do vsi. Před ní spatřil u plotu jedné za- 
hrady ztepilou postavu mysliveckého mládence, 
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s dvojkou na pleci, s Dianou v patách, jenž po- 
koušel švarnou dívčici jdoucí domů s nažatou trá- 
vou, chytaje ji za kulatou bradu a snaže se obejmouti 
jadrné její tělo. Vesnický don Juan! pomyslil si 
Mutina, ale nesvraštil čelo, jakoby ještě včera ne- 
pochybně byl učinil. Usmál se naopak zálibně. Trhej- 
me růže, jievinně bílé i plamenně červené, kde nám 
kvetou fia tom krásném světě — ať na keři bedlivě 
šlechtěném, ať na 4ivokém šípku! — 

Při snídaní druhého (dne dostala se panímáma 
v řeči na osamělý mlýn a prohodila, že asi tamější 
hospodářství divně skončí; mlynář že si hledí raději 
honby a karet nežli své živnosti, a že pak není divu, 
rostou-li dluhy na dluhy . . . Mutina naslouchal po- 
zorně, ale naposled se jen usmál. 

Za několik dní putoval opět k mlýnu. A při- 
cházel ,tam často. Někdy přišel s udicí ; někdy chtěl 
se důkladně poučit o zařízení mlýnů; jednou začal 
kresliti 3kizzu malebného toho zátiší; jindy projevil 
živý 3mysl pro holubářství a zaměstnával se mlyná- 
řovým holubníkem — ale pokaždé skončily tyto 
výlety ,ve světnici s moderními pendlovkami a sta- 
rými obrazy nebo v půvabné zahrádce, Cilkou pě- 
stované. 

Mlynářovic vítali jej už jako milého známého. 
A Cilka mívala pro hosta úsměv zvláště milý; často 
na riěm prodlévala okem^ z něhož mu šlehal vstříc 
tajemný, sladký oheň. O Mutina znal z dalekých 
dob, co znamenají takové úsměvy, takové pohledy 
dívčích zraků ! Jednou v besídce chopil se znenadání 
její ruky a držel ji, chvějící se, hodnou chvíli ve 
své dlani; když mu pak při odchodu ruku podala, 
ucítil stisk jiný než obyčejně -— vřelý, výmluvný . . . 
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Bylo /opět krásné, jasné odpoledne. Včera zvě- 
děl Mutina ve mlýně, že mlynář a jeho žena odjedou 
dnes na celý den do města za jakousi záležitostí; 
sám pak sdělil jim, že ztráví dnešní odpoledne na 
výletu k dávnověkým, ve vzdáleném lese ukrytým 
valům, o nichž 3e teprve nedávno dozvěděl. Vydal 
se .také skutečně na cestu směrem k tomu místu, 
které leželo pd vesnice stranou přímo opačnou k té, 
kde 3tál povědomý mlýn. 

Ubíral se krásným, bujným lesem. Naslouchaje 
snivému žumění vrcholků a vzdálenému kukání že- 
žulek, pohlížeje do hlubokého stínu mezi kmeny, 
jímž zaskvělo se časem v osamělém, všetečném pa- 
prsku mihotavé sídlo jako letící drahokam, ssaje 
s rozkoší vonný dech jehličí a květů, oddával se 
tichému kouzlu přírody. Toť něco jiného — du- 
mal — než dusné město se svým zimničným ruchem. 
Zde zůstati! Žíti v tom vábném ústraní, zapomenut, 
ale šťasten v tiché práci, pro svět bezvýznamné, 
avšak pro něho samého blahoplodnější než minulá 
činnost veřejná. 

Přišla mu na mysl opuštěná viUa, skromná, 
ale hezká, ležící na stráni, v záhybu lesa, s roz- 
košnou vyhlídkou do ^zdejší krajiny. Slyšel, že je 
na prodej. Mohl ji koupiti. Ze slušného jmění a 
z pense, kterou bral co bývalý vychovatel v domě 
šlechtickém, mohl tam žíti bezstarostně, ne sice v pře- 
pychu, ale v dostatku a spokojenosti. 

A kdyby tuto půvabnou, vínem obrostlou pou- 
stevnu s ním sdílela drahá bytost, která by mu 
teprve poskytla největší, pravé štěstí lidského života 
— lásku spanilé, dobré, věrně oddané ženy! Ne 
sice nějaká duchem sršící hrdinka salonu nebo pře- 
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jemněla, blouznivá mimosa — ^e zdaž nehodí se 
pro něho právě dušinka prostá, jejíž obzor by byl 
daleko yzdálen qd toho všeho, co druhdy mocnými 
vzněty a nyní trapnými vzpomínkami plnilo jeho 
duši, která by nechápajíc neštěstí jeho minulosti, 
přítulně jej obestírala zdravým, vábně bujícím ja- 
rem životním jako svěží břečťan rfíceninu — I Učinil 
toto porovnání bez trpkosti a jeho fantasie rozše- 
velila se čarovně, malujíc mu svůdné obrázky lásky 
a rodinného štěstí. 

Hluboko zabrán v tyto myšlenky, jaksi ani ne- 
pozoroval, že dávno opustil cestu, vedoucí k valům 
a zcela jiným směrem zabočil. Až, vystoupiv z lesa, 
spatřil íiáhle před sebou lesklý pás říčky a • při 
něm známý mlýn. 

Stanul a dlouho pozíral na malebnou skupinku 
stavení s košatými lipami ^ štíhlými toi)oly, kolem 
nichž poletovalo hejno bělavých holubů. Předsta- 
voval 3Í houšť pestrožhavých květů a mezi nimi 
sličnou postavu dívčí se skvostným ohněm v oku a 
na smavém rtu . . . Náhlé odhodlání prochvělo jeho 
nitrem. Spěšně kráčel ke mlýnu. 

Srdce mu tlouklo bouřhvě. Rozohněnou skrání 
míhala se představa svůdného těla, které přivine 
k prsům; polohlasitě pronášel slova vroucího vy- 
znání . . . 

Když ^e přibližoval k cíli, uvolnily se jeho kroky. 
Avšak rozčilení se vzmáhalo. Musil napřed sebrati 
smysly. Minul vchod mlýna, obešel stavení, a z ne- 
nadání ocitl se u řeky pod pavláčkou, na témž 
místě, kde se mu vábná rusalka poprvé vyhroužila 
z křišťálové yláhy jako rybáku ballady. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 17 
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Usedl opět jako tenkráte na zfelenavé kameny 
pod bez a kalinu, položil čelo do dlaně a zadíval se 
do jasné vody. Byla opět průhledná až na písčité 
dno, na němž bylo zříti těkavá kolečka světelná. 
Zelenavé a stříbrně sivé rybky kmitaly se nad spletí 
jemných kořínků, které splývaly od břehu do vody 
jako rozcuchaný vous šedivé brady. Jako tenkráte 
lichotil se opět k němu křišťálový živel, ale teď 
nedýchal mu do prsou toliko neurčitou blahou tuchu, 
nýbrž prochvíval je vlnami plného, nezměrného ště- 
stí. A zase zjevil se v té krásné hlubině obraz 
nebes — blankyt — plynoucí bílé obláčky — jistě, 
jistě zamihne se mezi nimi též — ona! 

Nastojte! Objevila se skutečně. Viz! Milá tvář 
probírá se z jasné vláhy — perličky zubů bělají se 
v laškovném úsměvu — bílé ruce jakoby se k němu 
vzpínaly — Než, co to? Vedle stín postavy jiné -^ 
klobouk s tetřevím pérem — myslivecký kabát — 
I>ckná, smyslně ohnivá tvář v rámci bujných kudrn. . . 
A rámě švarného jonáka vine se kolem rusalky, 
ret jeho stýká se s jejím rtem... Pekelná šalba! 

Mutina nahnul se do předu, pohlédl vzhůru . . . 
Běda! Zrcadlo vodní neklamalo. 

Strnule, bez dechu seděl na břehu, a nad ním 
zněl drahnou chvíli šepot, přerývaný polibky. A když 
tam všechno utichlo, vyskočil a kradl se rychle 
jako zloděj lučinou nazpět do vsi . . . 



Z večera druhého dne ubírala se od nádraží 
blátivou ulicí Smíchovskou schlípená postava „pana 
professora**, s cestovním vakem v ruce. pod širo- 
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kým deštníkem, na jehož střechu jednotvárně, me- 
lanchoHcky bubnovaly krůpěje dešťové. 

Pod nárožní svítilnou vrazil do něho přítel. 

„ Ah — Mutino ! Tys to — ? Již tě omr2íel 
venkov? Buď vítán! A dovol, abych na chvíli užil 
tvé společnosti a tvého deštníku!** 

Zavěsili se a bředli společně blátem. 

„A vypwravuj přece, jak jsi se měl! Co jsi dě- 
lal! Botanisoval, sbíral trilobity, pil kyselé pivo, 
rybařil?** 

Mutina pomyslil si: Rybařil a chytil se sám 
— jen že v čas ještě se utrhnul a nechal pouzie 
trochu bláhových illusí na něžné, zlaté udici. 

„Nu což! Jsi nějak podivně zamlklý. Snad tě 
neokouzlila nějaká cudná, svěží fialka Brdských 
úvalů?** 

Zdá se mi, že jsem už prospal nadobro čas 
k výpravě do hradu Venušina! pomyslil si zase 
Mutina. 

„Mluv přece! Cos robil?** 

„Bláznil," odpověděl Mutina konečně. ,, Namlou- 
val jsem si, že jsem úplně prost ctižádosti, že jsem 
nikdy nestál o zevnější slávu a zatím, když mi strhli 
padělanou glorii s hlavy, vyštvala mne uražená mar- 
nivost do hor a lesů. A třeštil jsem tam. Nyní se 
vracím vyhojen — k nové práci. Třeba mi nesli- 
bovala potlesk a vavřín, na tolik snad přece stačím, 
aby nebylo mé dílo zcela bez zásluhy ... a v tiché 
práci, myslím, najdu štěstí dosti — — '* 




Růže. 

(»Kvéty« 1886.) 

S myslí zachmuřenou blížil se Ivan Hrdina 
k zámku. Vzpomínal příjemných dob, které zažil 
v té zvětralé relikvii zašlé nádhery, ale do světlých 
upomínek padal chmurný stín : obraz ubohého strýce, 
skláceného těžkou nemocí, snad již zápasícího se 
smrtí. Stěží mohl tuto představu srovnati s podobou 
bodrého muže, jak mu tanula na mysli z dřívějších 
časů, s tím ohnivým okem a častým, ač někdy tro- 
chu ironickým úsměvem na rtech, jenž jakoby se 
posmíval vráskám čilého obličeje a prošedivělým 
vlasům. 

Již vidí šedivou budovu, pólo ukrytou obrov- 
ským stromovím parku, z jehož větví malebné štíty, 
podivné arkýře a balkóny , nesměle vyhledají jako 
zvadlá a svraštělá krása, halící se nevážné mládeži 
hustým závojem. Hrdina ovšem nenáležel k hán- 
cům a posměváčkům, kteří ukazovali na sešlost omít- 
ky a spáry zdiva aneb dokonce vtipkovali o zají- 
mavé zřícenině. Vnímavá mysl studentíkova byla 
okouzlena prvním pohledem na starý zámek a kou- 
zlo neochabovalo, nýbrž spíše mohutnělo každými 
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prázdninami, kdy na pozvání strýcovo znovu zavítal 
mezi vetché zdi, jež bujará obrazííost naplňovala 
třpytem a šumem hrdé, vábně tajemné minulosti. 
A vedle toho poskytoval mu zámek přepych a po- 
žitky, o jakých sníval v chudobné domácnosti ro- 
dičů jak o vrcholu pbzemské rozkoše: pokoj zářící 
zlatem, třeba vybledlým, lenošky, potažené sametem, 
třeba vyšeptalým, procházky snivou šeří starého par- 
ku, vyjíždky na pohodlných sedadlech pěkného ko- 
čáru, dary výborné kuchyně a bohatého sklepa — 
ač poetický jinoch sám sebe přelhával, upíraje těmto 
hmotným požitkům všeliký význami a velebě v duchu 
pouze duševní rozkoše, které mu hojnou měrou po- 
skytovala bohatá knihovna strýcova. 

Naposled byl zde před čtyřmi lety. Tehdáž se 
rozešel se strýcem v nemilosti. Starý pán vžil se 
do myšlenky, že synovec jeho vynikne na zápasišti 
politickém, a že s tribuny řečnické zjednávati bude 
průchod názorům a zásadám, které strýc v zátiší 
svém poznenáhlu v úplný, rozsáhlý program rozvi- 
nul a ustálil, ale z nedostatku náklonnosti a způso- 
bilosti k působení veřejnému a snad i vnímavého 
obecenstva jen svému synovci při každé příležitosti 
vštěpoval. Mladý Hrdina měl však svoji hlavu, plnou 
ideálního blouznění, hrdě vzdorující všemu, co pří- 
čilo se názorům a záměrům, do nichž se zamiloval 
s vášnivostí rriladé duše. Jemu nechutil se hluk ve- 
řejnosti a střízlivý stav právnický, který se jevil 
strýci nejvhodnějším pro budoucího tribuna lidu. 
Všecka mysl Ivanova tíhla do světa, který je po- 
vznesen nade vřavu denních zápasů, do světa ide- 
ální velikosti a krásy; rozhodl se pro fakultu filo- 
sofickou, aby se mohl cele věnovati tomuto směru. 
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Opřel se přímo a bez ohledu přáním strýcovým a 
s mladistvým ohněm bránil své náhledy p^roti neváž- 
ným jeho posudkům. Strhla se bouře, několik pří- 
krých slov zaletělo sem i tam, a starý pán rozešel 
se ve hněvu se svým dosavadním miláčkem. 

Hněv ten v duši strýcově asi brzy pominul, 
ale na venek zachovával důsledně jeho Zidání, za- 
sílaje sice i dále příspěvek na studie v městě, ale 
ne již Ivanovi samému, nýbrž jeho otci, a zdržuje 
se všeliké korrespondence s „filosofem**, zvláště bý- 
valých laskavých pozvání do zámku, kde mladý 
Hrdina trávíval vždy polovinu svých gymnasiálních 
prázdnin. 

Ale pojednou došel Ivana, který za obtíž jsa 
chudým rodičům, v nudném venkovském městečku 
toužebně nějaké místo očekával, dopis ze zámku, 
jehož nemotorně naškrábaná a pravopisnými chy- 
bami prošpikovaná adrcssa ovšem nejevila ruku strý- 
covu. Byl to pracný výtvor starého sluhy jeho Pro- 
kopa, který také diktovaný mu dopis napsal a jmé- 
nem svého pána podepsal, připojiv dole ještě slova: 
„Milostpán ráčí stonat velmi nebezpečně.*' 

Dopis sám byl velice stručný. Zněl: 

Milý Ivane! 

Ležím jako Lazar, a náš starý doktor šňupe 
povážlivě. Cítím, že je zle. Poznávám to nejlépe 
z kání, které se již do mého domu sletují, větříce . . . 
Chceš-li, potěš mne a přijeď! 

Tvůj starý strýc 

Jan Živný. 
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Místo dopisu, které jsem zde vytečkoval, bylo 
vyplněno hustým mřežovým škrtů, pod nímž Ivan 
přece snadno rozeznal písmeny m r c . . . Prokop na- 
psal asi bezděčně tento začátek diktovaného slova, 
ale uvědomiv si jeho smysl, potlačil jej o své újmě, 
nemoha nikterak připustiti výraz takový v dopise 
obsahu tak vážného a v tak úzkém vztahu k úcty- 
hodné osobě svého pána. 

Citoval jsem zde dopis ten, poněvadž z něho 
čtenář již poněkud sezná povahu paila Živného. 

Rozumí se, že Ivan odejel hned nejblíže pří- 
štím vlakem. „Před tím měl k němu otec delší řeč^ 
ovšem jen volně utkanou z úryvkovitých, dosti ne- 
souvislých vět, jak právě z víru myšlenek na rty 
vyskakovaly^ a často přerývanou delšími přestáv- 
kami, za nichž otec volněji neb rychleji po pokoji 
přecházel, prozrazuje neklidem rukou a tahův obli- 
čeje živý ruch myšlenek a citů, jež se v nitru jeho 
rychle střídaly. Mluvil o ubohém bratranci, který 
při svém stáří a nepevném zdraví sotva vyvázne — 
kterak je smutné, nemíti v takovém případě žádné 
blízké, drahé duše při sobě — ani ženy, ani dí- 
tek — leda neupřímné, vzdálené příbuzné, kteří jen 
obtěžují svou licoměrnou soustrastí — sletují prý 
se tam ty káně (na tváři mluvícího objevil se trpce 
posměšný výraz, ale zároveň nepokoj) — ovšem, 
on zná své lidi a dobře vidí za ty laskavé a plačtivé 
škrabošky — ale přece, starý a nemocný člověk 
snadno se nechá oblouditi přetvářenou něžností a 
pečlivostí, stává se dětinským a klade mnohdy váhu 
na zevnější malichernosti — zdá se arci, že je Iva- 
novi opravdově a nejvíce nakloněn — a náhle pře- 
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skoí^il Otec na své nynější smutné postavení, na své 
těžké starosti a neutěšené vyhlídky do budoucnosti. .. 

Na pohled nesouvisel tento konec nikterak 
s předcházejícím pásmem myšlenek. Ale syn, jenž 
této řeči mlčky s čelem zachmuřeným a s okem 
do podlahy vrytým naslouchal, dobře viděl tajné 
pojítko těchto úryvků, dobře poznával slovo, jež 
•nevysloveno ža všemi těmi větami se skrývalo a 
jimi "proráželo. A toto slovo budilo v něm odpor, 
nevoli. Jednou vztýčil čelo a bleskl odhodlaně zra- 
kem — ale když oko jeho zavadilo o hubené, tře- 
soucí se ruce otcovy, ošumělý jeho šat, vrásčité 
tváře pod šedivým vlasem a vpadlé oči, které se 
teď v náhlém zaplanutí do prázdného vzduchu upí- 
raly, kde jim patrně zářilo tajemné ono slovo, sli- 
bující spásu a krásnější budoucnost; když pak za- 
bloudil zrak Ivanův k milované matce, tiše trpící 
stálou churavostí, hledící k něm|u v té chvíli s němou 
]>rosbou a nadějí — tu sklonil zase hlavu a po- 
slouchal trpělivě ostatní řeč otcovu . . . 

To slovo ! I nyní, an kráčí od vesnice k osa- 
mělému zámku na pokraji lesa, vtírá se odporné 
to slovo v jeho myšlenky, ač je odhání s nevolí. 
I na těch zvětralých štítech starého zámku je na- 
psáno, jako bídná firma vetešnická na posvátné 
relikvii. Ponižuje, táhne v kal i ten vroucí, upřímný 
jeho cit! Ivan přichází na žádost nemocného a jest 
si vědom, že přichází s čistým soucitem, s nelíče- 
ným zármutkem a s upřímnou snahou, ze všech sil 
svých ulevovati v trapné chorobě tomu, jemuž jest 
zavázán vděčností za tolik blahých okamžiků, kte- 
rého 7 hloubi duše ctí a miluje a na jehož — jmění 
si dosud ani nepomyslil. Ano, toť šeredné ono slovo — 
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jmění, dědictví! Ono bude teď číhati za každým 
projevem lásky a soustrasti u lože strýcova, bude 
posměšnou ozvěnou provázeti každé něžné slovo, 
kterým nemocného potěší. Synovec, jemuž ani tento 
název nepřísluší, syn bratrancův, vmísí se mezi ty 
káně, které již nedočkavě obletují možnou kořist. 
Budou v něm spatřovati soupeře a snad brousiti 
spáry k zái>asu o — 

Z němé samomluvy vyrušil chodce Prokop, kte- 
rý se objevil na kamenitých, ozdobným kamenným 
zábradlím opatřených schodech, vedoucích s pový- 
šeného přízemku budovy do parku, a spatřiv za 
otevřenou mřížovou branou na cestě blížícího se 
Ivana, pospíšil mu vstříc, jak staré jeho nohy sta- 
čily. 

Šikmo chýle šedivou, pečlivě uhlazenou hlavu, 
natahoval dle možnosti dlouhé, nazad prohnuté nohy, 
vězící dole v jasně hnědých kamaších s velikými, 
perleťovými knoflíky. Byl to nový, rázný krok na 
dráze k ideálu, který se již po dlouhá léta před 
toužebným zrakem Prokopovým v nedostupné výši 
vznášel. K ideálu, jenž se skládal z premovaného 
fraku čokoládové nebo podobné barvy, z vysokého 
cylindru s důstojnou bortou, ze třptytných knoflíků 
s nějakým fantastickým znakem a z ostatního příslu- 
šenství důstojnosti lokajské. Naneštěstí byl i)ian Živný 
nepřítelem všech uniforem, a nechtěl zejména o li- 
vreji ničeho slyšeti. Bylo jiz dosti, že zamhouřil 
oko nad bílou kravatou, kterou nosil Prokop alespoň 
jako lehkou narážku na to, čeho bolestně postrádal. 
Když se k ní později ostýchavě přidružila uzoučká 
fialová lemo vačka kolem kabátu, zavadil o ni pan 
Živný již ostrým pohledem a zakroutil trochu hla- 
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vou. Ale nyní — kamaše — kamaše! Strýc jaksi 
oslabel, že si mohl Prokop vybojovati takový úspěch, 
- to již nebyl nesmělý krůček, ale sedmimílový 
krok do předu, a kdož ví, nedožije-li se takto staroch 
přece na konec uskutečnění svěho ideálu. 

Hrdina v nynější náladě jedva si povšiml po- 
kroku, jejž starý sluha za čtyři léta učinil, a přá- 
telsky opáčiv radostný pozdrav Prokopův, přeslechl 
i na pólo jeho uvítací slova: „Pěkně vítáme, pane 
Ivane ! Neviděli jsme se již léta. Škoda jen, že 
taková smutná událost - — Nu, milostpán bude 
potěšen. A pěšky jste přišel od stanice? To bylo 
zbytečné. Mohl' jste telegrafovat — náš kočár bez- 
toho zahálí — — '* 

„Jak je strýci?" vpadl mu Ivan do řeči. 

„V tu chvíli právě maloučko lépe," odpověděl 
Prokop, zasmušiv se náhle a kývaje hlavou starost- 
livě se strany na stranu. „Ale celkem špatně, velmi 
špatně. Jak se změnil! Ach, jak se změnil! Víte 
dobře, jakým býval. Na všechno hleděl, všeho si 
všímal, všechno musilo se stát na puntíček, jak 
poručil. Postavím-li něco semhle místo tamhle, hned 
volal: ,He, Prokope, co je to zase? Proč není věc 
na svém místě ?* — , Myslil jsem, že . . .* — ,Vy ne- 
musíte nic myslit, pranic! Já zde myslím, já je- 
diný, a moje vůle zde rozhoduje. Rozumíme, Pro- 
kůpku?' Tak hned za důtkou úsměv; na povrch 
někdy drsná struska, uvnitř zlato všecko. Ale vždy 
pán rozhodný a pevný. A teď? Můj bože! Leží 
bez vlády, smutně hledí zkaleným okem a vzdychá. 
, Podepři mě, Prokope, budu raději sedět!* — , Ne- 
smíte sedět, milostpanc!* — , Nesmím, — nu, jaká 
pomoc — zůstanu ležet.' — ,Je čas užívat.* — ,Brrl 
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ten lék je mi protivný.* — ,Nic naplat! Hodina 
již prošla/ — ,Nuže, musím-li . . .* Poslušně přijímá 
medicinu, nechává sebou vládnout jako malé dítě 

— až mne srdce bolí, když ho tak vidím.** 

Rty starého sluhy zatřásly se opravdovou bo- 
lestí a ruka přejela zvlhlé oči. 

„Jest někdo z příbuzných v zámku?'* zeptal se 
Ivan, kráčeje podle Prokopa parkem. 

,,Ah příbuzní!** odvětil Prokop s povzdechem. 
„Usadila se u nás paní Kulichová — chtěla mermo- 
mocí milostpána ošetřovat, ale konečně jsme ji přece 
z ložnice vypudili. Teď lamentuje po chodbách a 
pokojích, a překáží kuchařce v kuchyni. Včera večer 
přijel pan Živný z Malenic a možná, že zde také 
uvázne na delší čas. Dnes přišel nějaký pán s paní 

— kdo zná všechno to zmodrchané a vykličkované 
příbuzenstvo, o němž nebylo dříve ani potuchy! Mi- 
lostpán, když byl zdráv, uměl je udržovati pěkně 
v distanci od sebe 
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Napadlo mu asi, že snad zabočil před pánovým 
příbuzným příliš daleko ; neboť obrátil rychle řeč 
na něho : ,,Ach, z vás bude milostpán potěšen, pane 
Ivane! Vzpomínal na vás ustavičně a nařídil, až 
přijdete, abych vás hned k němu dovedl.*' 

Za řeči vystoupili vzhůru po kamenných stup- 
ních a vešli do chodby, kam z pootevřené jídelny 
zazníval hovor a cinkot lžiček o šálky. Příbuzenstvo, 
sedící tam při svačině, zahlédlo příchozí, a Ivanovi 
nezbývalo tudíž, než odbýti si obvyklé ceremonie 
přátelského shledání a přivítání. Paní Kulichovou 
a Živného z Malenic znal; se záhadným třetím pří- 
buzným a jeho chotí seznámil se teprve zde. 
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Nebudu líčiti komedii objímání, hubiček na prá- 
vo i v levo, laskavých poptávek, jak se stále vede, 
co dělají milí doma, promíchaných leckterým chatrně 
ukrytým ostnem, provázených křivými a mžoura- 
vými pohledy, z nichž leckdy proklouzne výraz pra- 
vého, nevážného neb dokonce nepřátelského smý- 
šlení. 

„Ach, ubohý, ubohý Jan!" stkala paní Kuli- 
chová. „Takový hodný, dokonalý muž ! takové zlaté 
srdce! Ale mne už delší dobu trápilo jakési zlé 
tušení — a pak se mí o něm zdálo, že přijel k nám 
na bílém koni — to znamená neštěstí. Ubožáček! 
Druhý den už došla truchlivá zpráva — hned jsem 
se vydala na cestu a srdce mi to mohlo utrhnout, 
když jsem ho spatřila tak bídného — ** 

„Máte takovou povahu jako já," vzlykala druhá 
panička, zakrývajíc si oči šátkem. ,, Nemohu bez 
pláče na něho pomyslit. Všechno se ve mně třese. 
Jsou lidé, kteří dovedou zůstati chladnými, ani brvou 
nepohnou, ani slzičky neuroní — — '* 

Při tom pohlížela Ivanovi ostře do tváře. 

Na štěstí vyprostil ho z nevítané společnosti 
sluha, který byl zatím nemocnému příchod synov- 
cův oznámil, vzkazem starého pána, aby k němu 
hned přišel. 

Ivan vstoupil za sluhou do ložnice nemocného. 
V ložnici takové, nehledě ani k osobě chorého, vždy 
skličuje nás dusný vzduch a zápach léků, těžké ti- 
cho, v němž tlumí se hlasy; v šepot a nohy úzkostlivě 
kráčejí po špičkách, teskný polosvit, kradoucí se 
nesměle oknem Zcicloněným na plentu, na stolek 
s léky, na, pokrývky, na podušky, v nichž odpočívá 
bledý obličej trpícího člověka. Jaký teprve jwcit 
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svírá srdce, je-li nám tento člověk drahým! Ivan 
dojmu neodolal. Oči mu zvlhly,, když utkvěly na 
vpadlé a zažloutlé tváři strýcově se zsinalým rtem 
a po lopři vřeným, mdle ztrnulým zrakem. Truchlivý 
obraz dovršovaly pocuchané vlasy, které od toho 
času, co Ivan starého pána naposled spatřil, zbělely 
jako len. 

Násilně potlačil Hrdina své pohnutí a přistoupil 
tiše k loži. 

Nemocný pozdvihl k němu oči a tyto nabyly 
mžikem jiného výrazu. Bolestná ztrnulost ustoupila 
v nich jemnému svitu radosti; i po tváři zahrál 
paprsek úsměvu. Vztáhl namáhavě Ivanovi ruku 
vstříc a zašeptal: „Děkuju ti! Jsi hodný, Ivane, 
žes tak brzy přišel. Tentokráte zde arci málo ra- 
dosti užiješ. Sedni si, sem ke mně!** 

Ivan vyhověl jeho žádosti. Vyptal se ho něko- 
lika slovy po stavu nemoci a snažil se potěšiti strá- 
dajícího. Nemocný odpovídal krátce slabým hlasem 
a k útěchám jen trudně se usmíval. Hrdina, nechtěje 
starce namáhati, po chvíli umlkl a hleděl jen s vý- 
razem vřelého účastenství na starce, který naň upíral 
nepohnutě laskavý pohled a svojí suchou, horkou 
rukou lehce stiskal mladistvou dlaň, jakoby z je- 
jího svěžího dotknutí čerpati chtěl novou životní 
sílu. 

Náhle pohlédl Ivan stranou a zarazil se pře- 
kvapen. II pelesti lože spatřil neznámou dívku. Stála 
buď dříve za plentou nebo ji Hrdina, zaujat nemoc- 
ným, docela přehlédl. Záhybem spuštěné záclony 
okenní vnikal do ložnice pruh slunečního světla, a 
padal právě na ztepilou postavu neznámé. Nebylo 
možno představit si kontrast mocnější toho. jaký 
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tvořila ku svému okolí. V tom dusném oparu bo- 
lesti a hynutí., uprostřed smutného j)ološera zářila 
jako čerstvá, rosná růže v nejvábnějším rozkvětu. 
Nad vrásčitým a zvadlým obličejem nemocného star- 
ce vznášela se v záplavě zlatého světla tvář mladi- 
stvá, plná krásy a májové svěžesti, plná luzného 
života. Bylo cosi jižního v jejím ttvaru, v žáru malých 
rtů, z nichž prosvítaly běloskvoucí zuby, v jemně 
nadechnutých skvostných ruměncích lící, v jiskřivé 
hloubi velikých temných očí, jež stínily dlouhé černé 
brvy, v lesklé havraní černi bohatého kadeřavého 
vlasu. 

Ivan bezděky povstal. Dívka přistoupila k němu 
a pravila tiše: „Bratránek Ivan? Seznamuji se 
s vámi, bohužel, za smutných okolností! Avšak ne- 
máte dosud ani tušení, kdo jsem já. My v Praze 
jsme jako kámen zapadlý do vody: nikdo z pří- 
buzenstva o nás nezavadí." 

„Ah — snad sestřenka Růžena ?** 

„Vida, přece jste uhodl! — Avšak jest čas, 
aby strýček užíval. Pane Prokope — lžičku!** pra- 
vila tónem rázné velitelky, a nalila opatrně léku do 
stříbrné lžičky, kterou jí Prokop nastavil. Zatím 
co sluha pánovi dosti nemotorně kapky podával, 
pomáhala mu pozvednouti hlavu nemocného, pod- 
pírajíc ji starostlivě poduškou. 

Proč nepodávala strýčkovi kapky sama? Divno 
také, že jej při tom neobtěžovala něžným přimlouvá- 
ním a lichocením. 

Vzdyi byla také jedna z kání — sama myšlenka 
Ivanova ucouvla před tímto sdružením představ. 
Tato lahodná grácie a káně! A přec — patině 
nejsmělejší z nich a nejvíce nebezi>ečná. 
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Hlas její, když prve Ivana oslovila, zněl chladně 
a dotýkal se ho jemným ostřím ironie. Když mu 
jak okolnosti žádaly, na uvítanou podala ruku, jedva 
zavadila konečky útlých, zarůžovělých prstíků o jeho 
dlaň. A její pohled! Ve stínu hedbávných čer- 
ných řas zablesklo se cos jako tasená skvoucí ocel, 
a lehké zaškubnutí krásného rtu, hra jemných linií 
kolem něžných chřípí a půvabného důlku pod útlým 
řeckým nosem, toho sídla nedůtklivé hrdosti pa- 
nenské, dopověděly mu ostatek. B^^la to neijávist 
s pphrdlivým úsměškem, rukavice prudce hozená 
k urputnému boji na život a na smrt. 

Starý pán, uživ léku, pravil slabým hlasem: 
„Můžeš ted, Prokope — na chvíli — ven . . .** 

Sluha uposlechl vyzvání a také Růžena, vzta- 
hujíc je patrně i na sebe, opustila ložnici, žehnuvši 
před odchodem ještě Ivana bojovným bleskem tem- 
ného oka. 

„Nu, sedni zase,** pravil nemocný, sahaje znova 
po ruce mladého muže. „Hleď, jedna z kání — 
vypadá arci spíše jako rajka . . . On se přece ostý- 
chal — objevit se přede mnou . . . Poslal mi na krk 
dceru . . . Což dělat ? Ignoruju slečnu prostě — sná- 
ším jen mlčky její přítomnost — drží alespoň ostatní 
opodál ode mne . . . Jeho krev !** 

Nemocný se trpce usmál a sevřel pak těsněji 
ruku Ivanovu. „Ale teď mám zde tebe — ** šeptal — 
„můžete se časem střídat s Prokopem . . .*' 

Ztichl unaven a zavřel oči. Ivan dlel myšlen- 
kami u vzdálené příbuzné, kterou dnes poprvé spa- 
třil. Co dotud o ní slyšel, bylo málo slibné. Otec 
její měl mezi příbuzenstvem pověst nejšpatnější. 
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Stálým dotíráním o peníze a rozličnými nepěknými 
kousky znepřátelil se znenáhla se všemi. Podle lí- 
čení otcova a rozptýlených j)oznámek pana Živného 
představoval si ho Ivan jako zosobněný klam a mam. 
Viděl také dopisy od něho, plné básnických obratů 
i vzletu (bylť pisatel muž dosti vzdělaný), jakož i pře- 
kypujících výlevů citových — v jednom protkány 
byly srdcelomné nářky a prosby stopkami slz, v ji- 
ném proklínal v divokém výbuchu zoufalství sám 
sebe, svou hroznou lehkomyslnost a ničemnost, mlu- 
vil o hrobu, o bambitce, kterou již nasadil na své 
čelo — a když dopisy vykonaly svůj úkol, vymámení 
peněz, následoval dřívější nezřízený život, následoval 
nevděk s novým pásmem lží a klamů. Vášnivá láska 
k hazardním hrám, nezkrotná žádost hýřivého, mar- 
notratného života doplňovaly obraz toho muže, který 
i ve svém povolání nejednou dopustil se činů, jež 
nesrovnávaly se s přísnou počestností, ba z části již 
již se dotýkaly trestního zákona. 

Bratranci Živnému nesměl na oči. Povídalo se, 
že roztržka mezi nimi vznikla již za mladých let, a 
Hrdina poznal z některých řečí svého strýce, že ji 
nehodlá nikdy zaceliti. Onen činil sice pokusy, aby 
hněv bohatého příbuzného usmířil; ale Živný od- 
mítal rozhodně všeliké styky s ním. Na obšírný, 
„krví zlomeného srdce a slzami'* psaný list, v němž 
mu bratranec ztrátu své drahé choti oznamoval, a 
prose úpěnlivě za odpuštění a zapomenutí, polo- 
ukrytě pro sebe a ubohého sirotka za pomoc Ve 
hmotné tísni, nemocí manželky, pohřbem a jinak 
tímto neštěstím způsobené, naléhavě žebronil: po- 
slal mu starý páii sice peníze, ale nepřipsal ani 
řádky. 
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Jaká mohla býti dcera, vyrostlá v takových do- 
mácích poměrech! Příbuzenstvo, zvláště krásnější 
jeho část, mluvilo jen s jistým úsměvem a pokrče- 
ním ramen o Pavlově „Růži", jak si ji otec nazý- 
val ... I k divadlu prý se připravuje . . . To je tak 
právě pro ni!... Ivan doslechl také již dříve, že 
je hezká — ale krása, kterou nedávno spatřil, pře- 
kvapila jej přes to velice. Dojem ten rozvinoval 
dosud, navzdor truchlivému okolí, mladistvou jeho 
krev. Opravdu, vzácná krása. Jak pyšná a živě 
zářící! Bezděky vzpomněl si Hrdina na purpur mu- 
chomůrky, na půvabný květ náprstníku — 

Nemocný vyrušil jej z myšlenek, otevře v znovu 
oči a zašeptav: „Zazvoň, Ivane!'* A když Hrdina 
trhl ozdobným zvoncem, ležícím na stolku vedle 
postele, doložil stařec : ,, Zapomněl jsem, žes právě 
po cestě — Prokop se ti postará o nějaké občer- 
stvení — nenamítej ničeho — a později přijď sem 
zase.'* 

Hlas zvonce přivolal sluhu. S ním vrátila se 
také dívka a znovu zalétl k Ivanovi bojovný po- 
hled velikých, tmavých očí, a cos jako stín úsměšku 
zamihlo se v nich a kolem hrdě vyšpoulených rtů. 

Prokop odvedl hosta v arkýřový pokojík, kde 
Ivan za svých feriálních návštěv u strýce obyčejně 
bydlíval. Nepřálť si opětného styku s ostatním pří- 
buzenstvem. V bolnosladkých pocitech přecházel 
mladý muž známým, útulným prostorem, kde ztrávil 
jako hoch a jinoch tolik příjemných chvil. Pokrm 
a nápoj, které sluha za chvíli přinesl, zůstaly téměř 
nedotknuty. Ivan vstal brzy od stolu a zadíval se do 
spleti hustých, zelených větví, kterými starý park 
málem se dotýkal oken pokojíka. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 18 
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Myšlenky jeho vrátily se k půvabné dceři ple- 
ticháře Pavla. Byl bych prabídným čtenářem lid- 
ské tváře — mluvil k sobě — abych nevyčetl z ná- 
padných čtrt v onom krásném obličeji smýšlení ne- 
přátelské! Chce patrně se mnou skřížiti čepel. Po- 
vaha otce jejího a všechny okolnosti mluví zřejmě, 
že nepřišla z čisté, obětavé lásky, z útrpnosti s ne- 
mocným vzdáleným příbuzným. Dostavila se spíše 
v rozhodnou chvíli na zápasiště, aby za prospěch 
otce a svůj vlastní podnikla tuhý boj s četnými 
soky a z kořisti urvala, co urvati možno, nebo do- 
konce snad — odvážnému štěstí přeje — sklonila 
plné vítězství na stranu, odkud se nejméně nadali 
nebezpečí. A hle! jak zdatně zahájila své dílo! Vy- 
pudila z kolbiště všechny soupeře a samojediná uhá- 
jila si místo u lože nemocného — ale teď vystoupil 
nový sok, mocnější předešlých — oj, což chopila 
pevněji meč a napíná všechnu svoji sílu a bystrost 
k rozhodnému zápasu ... I 

K zápasu? Oč? Vari, hnusná myšlenko, jež 
tak dotěrně moji mysl znečisťuješ svým kalem a 
jedem! Vedle trpí ubohý muž, můj strýc a — ne- 
mám-li práva tak jej zváti — tož můj šlechetný do- 
brodinec, ba více : můj přítel, drahý, ctihodný pří- 
tel — celou duší chvčju se o život jeho — jak 
smí tu myšlenka moje, byť na okamžik, zabývati 
se bídným, nízkým prospěchem, kynoucím z jeho 
smrti? Jak mohu jen z daleka pomysliti na šeredný 
závod s těmi — ano, s těmi káněmi, číhajícími chtivě 
na ostatky hasnoucOio starce ? Jaké to příšery skrý- 
vají se v hlubinách našeho nitra! Snad měl pravdu 
onen, kdo pravil, že každý z nás v záhybech $vé 
duše tají kus Nerona nebo jiného netvora, který 
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by tisíce vzorných lidí proměnil v děsivá monstra, 
kdyby každá myšlenka stala se hned po vzniku 
skutkem. 

Pryč, ohyzdná představo, jež potřísňuješ můj 
upřímný bol! Neklamu svědomí své, pravím-li, že 
jediná vroucí žádost plní mé nitro : aby stařec mi- 
lovaný se uzdravil. 

Nic jiného! Nic jiného!! 

A přece podráždil zase Ivana obraz krásné dívky 
s tím vyzývavým bleskem v oku, s tím hrdým po- 
směškem na rtech. Snad je to předtucha vítězství. 
Strýc ji sice ignoruje a mluví o bratranci Pavlovi 
se stejnou nevolí jako dříve; ale přece ji trpí ko- 
lem sebe a dovoluje, aby ona jediná vedle Prokopa 
jej ošetřovala. Věc právě tím nápadnější, čím větší 
byl vždy odpor pana Živného proti jejímu otci. Snad 
podlehl přece dojmu její lahodné krásy a svěžesti, 
snad podařilo se jí omámiti nemocného svou pečli- 
vostí a přetvářenou něžností, ač starý pán, šále sám 
sebe, na venek dosud zachovává prvotní odmítavost. 
Snad již uvázl v síni, chytře utkané důstojnou ža- 
čkou svého otce, nebo v ní uvázne brzy. Avšak 
jsem zde já. Ano, dám se s ní v zápas, ne pro 
sebe, ale pro strýce — -jest přímo povinností mou, 
abych jej chránil před nástrahami té půvabné in- 
trikánky. Ťen milý zámeček, to jmění, k němuž se 
z ničeho dopracoval mnoholetou, neumo rnou pílí, 
jsou hodný lepšího osudu, než aby se propadly do 
bezedných kapes Pavlových, a posloužily jen k uko- 
jení ničemných vášní . . . 

Maně zaletěl Ivan duchem k domovu, k vet- 
chému otci v ošumělém šatě, k churavé matce . . . 
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Z itoho podivného kolotání myšlenek a citů vy- 
rval jej opětný příchod Prokopův, a za chvilku vrá- 
til se s ním k nemocnému. 



Ivan probděl u strýce téméř celou noc, a trval 
při něm také následující den, vzdaluje se na krátkou 
dobu jen tehda, když strýc důtklivě na vystřídání 
strážců naléhal. Pak přejímal úkol ošetřovatele dle 
jména Prokop, ale ve skutečnosti byl toliko pod- 
řízeným pomocníkem slečny Růženy. Hrdina pře- 
svědčil se brzy, že jest zařízení toto nutné. Dobrý 
staroch, usednuv na židlici vedle lože, míval sice 
nejlepší vůli bdíti nad každým pohybem svého pána, 
ale šedivá jeho hlava, s bezvadnou pěšinkou upro- 
střed, klonila se znenáhla níže a níže, až pak na- 
dešla chvíle, kdy pro něho marné bylo poučení 
na lahvičkách a krabičkách „za hodinu lžíci** a 
„za dvě hodiny pilulku", a kdy ston i slabý hlas 
pánův byl by ložnicí vyzníval na prázdno. 

Vůbec nemohl Ivan popříti, že dívka platně 
zasahuje do smutného děje a situaci jaksi ovládá. 
Starý sluha, jakoby naň působila tajemnou magne- 
tickou silou, stával se v její přítomnosti nevolným, 
němým nástrojem vůle její. Proti příbuzenstvu venku 
bránila zapovězený práh ložnice jako anděl s pla- 
menným mečem bránu ráje. I starého lékaře do- 
vedla podmaniti svému vlivu : obracel se při svých 
dotazech a opatřeních výhradně jenom k ní a mlu- 
vil s ní přátelsky jako s dávnou známou, Ivana si 
téměř ani nevšímaje. Pravda, že dívka plnila jeho 
nařízení vždy co nejsvědomitěji a nejzručněji. 
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Jenom nemocný činil stále, jakoby jí y pokoji 
nebylo: nepromluvil k ní ani slovem, nezavadil o ni 
ani pohledem, a dával i jinak chováním svým najevo, 
že s ní nechce míti ničeho. Dívka to patrně dobře 
pozorovala, a vpravovala se obratně do své situace. 
Vyhýbala se všemu přímému styku s nemocným, 
sloužíc mu jen prostřednictvím starého sluhy, na- 
řizujíc tomuto, kdy a jak pánovi co podati a ja- 
kou mu službu vykonati má. Vše, co stařec uží- 
vati nebo čeho se vůbec dotknouti měl, docházelo 
k němu z její ruky skrze ruce Prokopovy. Ona leda 
jen rovnala, stojíc za hlavami lože, podušky pod 
nemocným a podpírala ho jimi, když se chtěl po- 
vztýčiti. Nemluvila k němu, nevnucovala se nikte- 
rak, nehleděla ani němým výrazem něžné laskavosti 
a starostlivosti zaujati jeho pozornost.- 

Vzor diplomata! — pravil k sobě Ivan. — Vy- 
brousila do jemných, skvoucích hran výsledky školy 
otcovské. Jiná by strýce dotěrnou něžností k roz- 
hodnému odmítnutí podráždila — ona se moudře 
spokojuje tím, že je mlčky trpěna, vyhýbá se úzkost- 
livě všemu, co by mohlo v její neprospěch roz- 
jasniti tuto nejistou situaci, a doufá, že svou zdržen- 
livostí, tichým a oddaným snášením příkoří, mlčky 
jí činěného, přece konečně obměkčí srdce starého 
pána. Patrně jsou jí také prospěšný přípravy k umění 
hereckému. 

I když Hrdina přejímal po sluhovi úkol oše- 
třovatele, trvala stále v ložnici. Střeží soka bedlivě 
Argovým okem ! Starala se dále o nemocného, 
pomáhala Ivanovi, ba někdy jej dokonce mistrovala, 
jakoby sobe i z něho upraviti chtěla pouhý nástroj 
své vulc. To jej popuzovalo a snad ještě více ten 
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ledově úsečný způsob, jakým se k němu chovala, 
vzdorné a vyzývavé pohledy, lehký záchvěv pohrdli- 
vého úsměšku, který těkal kolem jejích rtů. 

Takové myšlenky prošlehávaly po chvilkách těž- 
kým mračnem zármutku a soustrasti, v němž Hrdina 
nachyloval hlavu k trpícímu strýcovi. 

Večer zahájen zjevně tajný dosud zápas obou 
nepřátelských stran. 

Dívka pravila hlasitě, aby to i pan Živný za- 
slechl, k Ivanovi: ,,Již je čas, bratránku, abyste si 
odpočinul. Probděl jste na dnešek celou noc. Budu 
dnes bdíti sama s Prokopem.** 

„Nemám na spaní ani pomyšlení,** odvětil 
Hrdina. # 

„Jdi jen, Ivane, jdi!'* ozval se slabý hlas ne- 
mocného. „Nepřipustím, abys bděl znovu. Jdi!** 

Ivan musil poslechnouti. 

Růžena vyšla za ním v osvětlenou předsíň, a 
řekla mu tiše: „Mrzíte se snad, že pečuju o vaše 
zdraví?" 

„Mé zdraví nemá takové péče zapotřebí,** od- 
pověděl Ivan ostře. „Spáti nebudu bez toho, a po 
půl noci dostavím se na každý způsob k nemoc- 
nému." 

„Stane-li se do půlnoci něco vážného, pošlu 
pro vás." 

„Děkuju, že také na mne pamatujete. Zdálo 
se mi skoro, jakobyste mne chtěla od strýce úplně 
odloučiti, jako byste žárlila na každého, kdo s vámi 
chce sdíleti péči o nemocného. Obdivuji se věru 
hlubokosti obětavě lásky, jakou mu tím neskonale 
něžným a horlivým ošetřováním osvědčujete . . .** 



2791 



Osten ironie vynikl z tónu těchto slov až příliš 
zřetelně a krutě. 

V noci krásných očí se zablesklo. 

„Není to snad mou povinností a mým právem?** 
řekla dívka přitlumeným hlasem, z něhož ale vy- 
znívala vnitřní bouře. „Nejsem-li mu svazkem pří- 
rody stejně blízka jako vy, a snad bližší než tam 
ti venku? Smí-li ,mi někdo brániti, abych mu ne- 
prokazovala služby křesťanské lásky? A co se týče 
mých citů, nemá nikdo práva činiti se nad nimi 
soudcem. Ty zná pouze mé svědomí a Bůh. Ale 
tak bývá! Každý přisvojuje výhradně sobě ryzí, 
ušlechtilý cit a při jiných vyhledává jen nízké po- 
hnutky. Arci — což jsem já? Jsem se svým otcem 
vyvržena z počestného příbuzenstva — vím to ! Vím, 
jak se o nás mluví. Otec má své chyby a slabosti 
— připouštím; ale dobří naši přátelé vidí a zveli- 
čují pouze tyto, umlčujíce jeho vlastnosti dobré. 
A já — jak může míti pravý lepší cit takové ni- 
cotné, lehkomyslné stvoření — nastávající komedi- 
antka — ** 

„Ale sestřenko, sestřenko!** 

„Ne, nevyrušujte mne! Vím, jakou představu 
jste si o mně utvořil z těch přátelských líčení a 
posudků. Poznala jsem to z' prvního vašeho pohledu, 
vyznělo mi to z prvního vašeho slova. Než co po 
tom! Úsudek jiných jest mi lhostejný. Shlížejte si 
dále pohrdlivě na mne se své mravní výsosti, a 
volejte v myšlenkách : Děkuju ti. Bože. že nejsem 
jako tato, že jsi vložil do mé duše jen dobro a city 
ušlechtilé a vznešené!** 

Po těch slovech odešla rychle nazpět do ložnice. 
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Ivan ulehl ve svém pokoji oblečen na pohovku 
a dlouho rozčilen přemítal. Ale pak překvaiwl jej 
zákeřnicky spánek, a mladý muž probudil se te- 
prve, když paprsky sluneční větvemi stromů již ve- 
sele vnikaly do arkýřové komnatky. 

Rozmrzen zaspáním, chvátal k nemocnému. 
V předsíni potkal Prokopa, který mu sdělil, že měl 
pán dnes velmi, velmi zlou noc, že slečna poslala 
i pro doktora, a že probděli prý (starý sluha totiž 
částečně po svém způsobu) celou noc v úzkostech 
a starostech. Na výtku Ivanovu, proč nebyl pro- 
buzen, omluvil se Prokop, že v tom nočním zmatku 
a strachu na všechno zapomněl. 

„A jak se vede nyní strýcovi?" otázal se Ivan. 

„O, nyní lépe, nenaříká a leží pokojně. — Ale 
vejděte k němu již ■ — já musím pro něco do ku- 
chyně, a slečna si po těch celonočních trampotách 
trochu zdřímla.'* 

Hrdina otevřel tiše a vešel po špičkách do lož- 
nice. Růžena skutečně spala v koutě za plentou, 
sedíc v lenošce a hlavu, s níz na všechny strany 
splývaly nespoutané proudy černolesklých kadeří, 
majíc položenu na stole, na skřížených něžných 
rukou. 

Vzezření nemocného bylo v pravdě uspokojivé. 
Ležel tiše, pohlížel klidně a když spatřil Hrdinu, po- 
hrál kolem jeho rtů i slabý, vlídný úsměv. 

„Dobré jitro I*' zašeptal mu vstříc. „Jak jsi se 
vyspal ?" 

,Já jsem spal až příliš tvrdě. Ale ty! Právě 
mi řekl Prokop, že jsi měl velmi zlou noc. — Mrzí 
mne velice, že mne ani nezbudili 
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„Dobře učinili. Co bys mi byl pomohl? Byl 
tu doktor. — Ano, měl jsem — hroznou noc. Ale 
nyní je mi lip než včera. Mám skoro chuť poslech- 
nout si noviny — ach, dnes nedocházejí — došla 
jen tuhle Jitřenka — přečti mi — aspoň obsah — '* 

Ivan vzal do ruky obrázkový zábavný časopis 
a začal tichým hlasem čísti: „Růže. Causerie od 
Jarmila Slavíka — '* 

„Růže,** opakoval šeptem starý pán a přivřev 
oči, zašeptal ještě jednou zvolna, v myšlenkách: 
„Růže, ach! růže.** 

Pak pírobral se ze snění a pravil s úsměvem: 
„Nu, čti mi třebas nějakou stránku — jak ten Sla- 
vík růži opěvuje. — Ale čti hlasitěji — či — ach, 
zapomněl jsem — ^ ne — ach, ano — čti jen po 
tichu, slyším dobře.'* 

Ivan začal čísti článek, v němž pisatel napínal 
vtip a fantasii, aby pobavil čtenáře svižnou a pů- 
vabnou rozpravou o královně květin. Vzdával na- 
dšený hold líbezné její kráse a velebil v opojení 
čistou, vonnou její dušinku. Citoval pak několik 
poetických legend o původu růže^ a jak se rozumí 
samo sebou, přešel k Řekům a Římanům, líčil rů- 
žové deště při hostinách římských císařů a vzpo- 
mněl si také na růži, kterou staří zavěšovali jako 
symbol mlčelivosti nad tabulí o přátelských kva- 
sech, připomínajíce tak hodovníkům, aby nevyná- 
šeli odtud řeči zplozené ohnivým vínem, jež ho- 
dily se pouze do úzkého kruhu veselých přátel. Do 
křesťanského světa zabočil autor legendou o svaté 
Růženě z Limy, která chtíc Bohu růže obětovati, 
vzhůru k nebi je házela : a hle ! růže zůstaly vi- 
seti ve vzduchu a utvořily tam podobu kříže na 
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znamení, že nebesa něžnou oběť přijala. Středověk 
zasvětil spanilou královnu květin milostné královně 
nebeské, a položil věnec růží-modliteb k nohám bo- 
horodičky. Zlatá růže bývala odměnou trubadurům 
na dvorech lásky. Pisatel mluvil dále o bojích „bílé 
a červené růže** v Anglii, o pětilisté růži rožmber- 
ské — a vyčerpal vůbec historii růže ze všech pou- 
tavých a vděčných stránek. 

Na to spustil se na čtenáře růžový déšť citátů 
ze zlaté knihy poesie všech národů a věků. Sapfo, 
Anakreon, Catull, Hafis . . . celá řada pěvců při- 
spěla k němu vábnými, rosnými lístky a také če- 
ská literatura od rukopisu králodvorského až po 
pěvce „Růže stolisté'* byla slušně zastoupena verši, 
zasvěcenými čarovné, vyvolené květině lásky. Ba, 
na konec připsal Jarmil Slavík i tyto verše vlastní 
invence : 



Ó růže, jitřní červánku, jenž slétl k zemi 
a vůni nebe spojil s luhu vdčky všemi, 
ty's kvčt, jenž Evě zůstal z ráje na kadeři 
a v nový lásky ráj nám září světa šeří . . . 



Ivan se odmlčel a také nemocný trval chvíli 
v němém zamyšlení. 

Na tváři jeho hrálo cosi jako odlesk sladko- 
bolných upomínek, oči snivě hleděly do pruhu jitřní 
záře, který se vloudil nesměle do ložnice, a bledé 
jeho rty zašeptaly s povzdechem: „Růže! Jaká 
lektýra pro zlomeného starce ! Růže — i mně kdysi 
kynuly — k lásce . . . Chtěl bych se ještě jednou 
pokochati vonným jejich pozdravem — ale doba 
růží je ta tam — v přírodě i v mé duši — 
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Venku ozvaly se kroky a do ložnice vstoupil 
doktor, jehož příchod vyrušil také dívku za stolem 
z odpočinku. 

Když lékař odcházel, vyšel Ivan za ním a ze- 
ptal se ho po stavu nemocného. Lékař pokrčil rame- 
noma, potřásl povážlivě hlavou a mínil, že asi dnes 
nastane rozhodnutí. 

„Přijdu ještě jednou," doložil. 

Po té rozmluvě sešel Ivan do parku. Kráčel 
polozarostlými stezkami mezi zdivočilým křovím a 
stromovím, které však poskytovalo malebnější sku- 
piny než druhdy pod vládou pečlivého zahradníka. 
Pan Živný, ač jinak pořádku milovný, nechával vše- 
cko beze změny jak v sadě tak v zevnějšku zámku, 
ba částečně i uvnitř. Možná, že tak činil z piety 
k upomínkám mládí. Bývalť jeho otec v zámku, 
již tehda sešlém a zanedbaném, nějakým nepříliš 
skvěle placeným zřízencem zadlužené vrchnosti, me- 
škající většinou v cizině. 

Po smrti otcově odešel odtud mladý Živný do 
světa, když byl marně klepal u příbuzných a přátel 
o pomoc a podporu. Ale železnou vytrvalostí, ne- 
únavnou pílí domohl se po letech vlastního, neskrov- 
ného jmění, a když se navrátil do vlasti, zakoupil si 
zámek s panstvíčkem od tonoucí již vrchnosti, která 
se právě ohlížela po kupci. — 

Ivan rozhlížel se bedlivě kolem. Ač obyčejná 
doba růží minula, doufal přece, že najde některý 
květ, aby jím potěšil starého pána, jehož steskem 
po růžích byl hluboce dojat. 

Zvroubil celý sad, ale nikde nerděla ani nebělala 
se královna květin. Spatřil tu a tam pod keřem jen 
opadalé, vadnoucí růžové lístky. Konečně došel 
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V jednom koutě k polozarostlému, vetchému altánu 

- a hle! tam rděla se uprostřed keře ještě jedna 

- poslední stolístka, svěží a smavě zářící, jakoby 
byla právě v tu chvíli z poupěte rozpučela. 

Hrdina utrhnul ji opatrně a bral se nazpět k zám- 
ku. Blízko něho na stezce, překlenuté srostlými ko- 
runami starých stromů, potkal Růženu. V prvním 
okamžiku trhla sebou, jakoby chtěla zabočiti stranou, 
ale pak, rozmyslivši se patrně, šla mu vstříc zelenou, 
stinnou chodbou. 

Zelenavý polosvit parku nebyl nikterak na ujmu 
jejím půvabům. V ložnici nemocného působil sice 
zjev její mocným kontrastem k okolí; ale /de za to, 
zbaven truchlivého pozadí, obklopen čerstvou zelení 
a Čistým vzduchem, rozvíjel účinněji svůdné, smysly 
jímající svoje kouzlo. Byl to opojný zjev dryady. 
Také její obličej měl jiný výraz. Ani sledu dřívější 
bojovnosti v pohledu, ani nejmenší stopy úsměšku 
a pohrdání kolem rtů. Byl všecek ozářen přívětivým 
úsměvem a zjevoval Ivanovi v té slunné záři vděky 
dosud netušené. 

Mladý muž obdivoval se překvapen té líbezné 
proměně, ale pak si pomyslil: ,,Aha, štítí se přece 
zjevného nepřátelství. Chce oslabiti dojem včerej- 
šího příkrého výbuchu." 

A zdálo se, že má pravdu. Dívka, došedši k ně- 
mu, začala hned: ,, Neurazila jsem vás včera svou 
prudkostí? Nedivte se, že haněná a nevážně odstrko- 
vaná dívka ulevuje tomu, co vře v jejím pobouřeném 
nitru. Pravila jsem, že mi nezáleží na úsudku jiných. 
To musím částečně odvolati. Úsudek některých lidí 
není mi přece lhostejný.'* 
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Ivan, kráčeje podle dívky, vzhlédl stranou k její 
tváři. Zářila nejlibějším karminem, hedbávné černé 
řasy byly sklopeny a svůdné rty se lehce chvěly. 
Hrdina cítil, jak znenáhla podléhá kouzlu té spanilé 
čarodějky a jak proniká rozkošný žár celým jeho 
nitrem. 

„Vidíte věci v barvách příliš temných,** pravil 
zajíkaje se při své lži. „Přiznávám, že jsem slyšel 
některé nepříznivé zprávy o vašem otci — ale o vás 
— ne, o vás nezaslechl jsem pražádného hanlivého 
slova. 

Dívka stanula. 

„Opravdu?'* zvolala živě. ,, Neměl jste tedy o mně 
žádné představy nepříznivé a nejste proti mně ni- 
kterak zaujat?** 

„Nejsem. Jaká myšlenka!** lhal Ivan statně dál. 

„2e tedy nejste? Mohu-li vám jen uvěřiti? Po- 
hleďte mi do očí -- hezky přímo — tak!** 

Ivan ix)hlížel zmaten do tváře, plně k němu 
obrácené, do tváře lahodných tahů a jižní živosti, do 
tváře luzně zářící jako májovým sluncem a jitřními 
červánky, v níž se hloubily lehounké důlky jako 
něžná hnízdečka amoretů, laškujících se zlatým mo- 
týlem úsměvu na granátovém poupěti, z něhož roz- 
košně probleskovaly perlové zoubky. A celá jeho 
duše utonula na okamžik s opojeným zrakem v zá- 
vratné, sladce tajemné tůni, která ho jiskřivě vá- 
bila z temných, velikých očí. 

Kráčeli dále. „Nuže, chci vám prozatím uvě- 
řiti - '* začala dívka, ale v tom pohlédla na jeho 
ruku a zvolala : „Ah, růže ! A jak pěkná, jak čer- 
stvá ! Což zde ještě kvetou ?** 

,,Ryla to poslední!** 
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„Poslední! Chudáček! Ale dovolte přece, abych 
se na ni lépe podívala, abych se potěšila trochu 
její vůní! Ó miluju růže vášnivě. Dejte mi tu mi- 
lou, sladkou stolístku — dáte?'* 

Ivan mlčel rozpačitě. Měl jí růži odepříti? Měl 
jí říci, že jest určena pro nemocného strýce? 

„Rozpakujete se?'* pokračovala Růžena s jem- 
nou výčitkou. „Váháte dáti mi ten něžný dárek 
jako důkaz, že nechováte ke mně opravdu žádné 
nechuti, jako zástavu našeho příštího přátelství?'* 

Hrdina zapomněl na strýce, neviděl před sebou 
nepřítclku, dceru pleticháře, intrikánku, káni, čí- 
hající na lup — hleděl jen omámcn na sličný obli- 
čej, který skloněn k růži, jejíiž stopku objímaly bílé 
prstíky, ruměnných lístků se dotýkal rtoma krásněj- 
šíma než ony, upíraje na něho při tom černé kouzlo 
svých očí. 

„Ó jen přijměte ten skromný dárek,** pravil 
vřele. „Kvetoucí symbol krásy hodí se k vám nej- 
lépe." 

„Ach, také pochlebovat umíte?" pravila dívka. 
„Nuže, srdečné díky. Ó růže ! Jak pak znějí ty iverše ? 
Počkejte — 



O růže, jitřní červánku, jenž slétl k zemi 
a vůni nebe spojil s luhu vděky všemi, 
ty's květ, jenž Evé zůstal z ráje na kadeři 
a v nový lásky ráj nám — nám — 



na ostatek si nevzpomínám. — Ale můj Bože, jací 
jsme to lide ! Tam leží ubohý nemocný strýc a my 
zde mluvíme o růžích a lásce. A potom se honosíme 
ryzostí svého soucitu, svých ušlechtilých citů. Musím 
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pospíšiti k němu. — Nechala jsem tam sice Pro- 
kopa, avšak toho znáte. — Zatím s bohem a ještě 
jednou díky za tu drahocennou růži!'* 

Slovo „drahocennou'* pronesla se zvláštním dů- 
razem a z oka jejího, náhle opět hrdého, šlehl na 
Ivana dřívější bojo\Tiý, ba skoro vítězný blesk; také 
rty její obechvělo něco, jakoby se tam vracel známý 
úsměšek. Ale proměněný tento výraz objevil se Iva- 
novi, i jinak překvapenému, pouze na okamžik, ne- 
boť po slovech oněch ihned se obrátila a kvapila 
nazpět k zámku, zdvihajíc růži do výše jako vzácnou 
kořist. 

Ivan hleděl ztrnule za ní. Zarazil se hned při 
prvních slovech básně z Jitřenky. Kdy ji Růžena 
četla? Časopis došel ráno, kdy dívka spala, a báseň 
skrývala se mezi listy, jež teprve Ivan rozřezal. Snad 
nahlédla do Jitřenky teprv po mém odchodu od 
nemocného! bránil se Ivan vzniklému podezření. 
Ale když pak zazněla ironická slova o ryzosti ušlech- 
tilých citů a kd^^ž obličej sestřenčin tak náhle se 
změnil, tu nabývalo nejasné podezření pozvolna ur- 
čité, posupné tvářnosti. 

Tedy přece obelstěn! hanebně poražen! ulevil 
si v duchu, když dívka s růží v zámku zmizela. 
Průběh jest jasný: OdpwDČívala sice ráno s čelem 
na ruce skloněným, ale nespala, slyšela, co nemoc- 
nému z Jitřenky četl, i starcova toužebná slova o rů- 
žích, a jako v Ivanovi vznikla i v ní myšlenka, aby 
se v sadě po nějaké pozdní růži poohlédla. Proto 
sešla do parku, hledala snad marně a když zahlédla 
stolístku v jeho ruce, rychle ukula chytrý plán, jak 
by mu ji odloudila. Zdařil se jí znamenitě! Ivan 
jako slepý vběhl do pasti, kterou mu svým lahod- 
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ným úsměvem nalíčila. Dal se, bloud, omámiti pro- 
hnanou koketou, vtipnou intrikánkou. 

Nyní zde stojí zahanben a přemožen, a ona 
zatím přináší nemocnému starci růži, po níž tak 
toužil a jíž snad získá konečně jeho srdce. Beztoho 
jest odpor starého pána již zviklán; prozradila to 
zřejmě jeho žádost, aby Ivan četl po tichu — mělť 
na mysli dřímající dívku. 

Nechť! — zvolal v duchu Hrdina, máchnuv 
prudce rukou. — Ať si triunifuje! Mějž si cenu 
své intrikánské zchytralosti I Na tom kolbišti bez 
žalu vzdávám se vítězství. Odmítal jsem již dříve 
hnusnou myšlenku na dědictví — nebude alespoň 
nadále poskvrňovati můj čistý, posvátný cit . . . 

Zmizením dívky Hrdina poněkud vystřízlivěl, 
ale její nedávný opojný úsměv dosud zářil y jeho 
duši. Proč je taková krása sídlem takové mravní 
nicotnosti ? — povzdechl si. — Proč tato čaroskvoucí 
nádoba místo rmutných patoků nechová nektar šle- 
chetných citů . . . Tu se zarděl bezděky. Připomenul 
si její nedávnou sarkastickou poznámku. Zdaž ne- 
měla pravdu? Smí-liž on se honositi ryzím, ušlech- 
tilým citem — on, kterýž v prvním smyslném vznětu 
rázem zapomněl na trpícího, snad umírajícího strý- 
ce a něžný dar, jenž by byl potěšil a rozjasnil mysl 
ubohého, bez rozpaků hodil do klína ošemetné ko- 
ketě! -- 

Vzpomínka na strýce přiměla Hrdinu, že se 
vrátil do zámku. Na schodech vrazil do něho Pro- 
kop, chvátající dolů. 

,,Co se stalo?** volal Ivan hledě do zrůzněné 
jeho tváře. 
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„Ach, smutné věci!** odpověděl s povzdechem 
sluha. „Slečna si vyšla do parku a na mne přišla 
z nenadání dřímota — vždyť víte, že jsem probděl 
celou noc. Pojednou cítím, že mi někdo třepe ra- 
menem. Otvírám oči — slečna stojí přede mnou 
a praví: , Rychle! Pospěšte pro doktora!* Chvátám 
ke dveřím — v tom vztahuje milostpán po mně 
ruku. Ležel tu jako umírající, s bolestí v oku a 
na tváři, v druhé ruce tiskna křečovitě větvičku 
s krásnou růží, kterou mu snad slečna z parku při- 
nesla. Sténaje bolestmi, sotva ze sebe vypravil: ,A 
pošli — Josefa — s kočárem do města — pro pana 
notáře. Hned — ať jede tryskem — * ,Pro pana 
notáře! A přece je testament již napsán. Vím to 
jistě. Jde tedy o nějakou změnu — ** 

Sluha upřel na Ivana významný pohled. Ale 
Hrdina zamáchl jen chladně rukou a vešel do domu. 

Vstoupil tiše do předsíně. Dvéře ložnice byly 
polootevřeny ; Prokop ve chvatu a rozespalosti za- 
pomněl je snad zavříti, Ivan viděl jimi k posteli, a 
spatřil tam výjev, který zastavil rázem jeho tiché 
kroky. U postele klečela Růžena štkajíc a líbajíc 
hubenou ruku nemocného. Druhá jeho ruka, ležíc 
na prsou, svírala haluzku s růží. Ston churavého 
svědčil, že velmi trpí. Ale pojednou si oddechl z hlu- 
boká, obrátil se tváří k dívce a položil ruku na její 
měkké, černé kadeře. 

„Ach, teď je mi lépe,** mluvil tiše. „Najednou 
cítím, jakoby se nový život vléval do mých žil. Ta 
růže — ta růže mne uzdravila.** 

„Hleď, milé dítě," pokračoval po chvilce, „Miám 
tuto růži a povím ti o ní malou historku. Vykvetla 
na keři pod altánem, kde čekával blouznivý mla- 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 19 
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dík toužebně na dívku s temným vlasem a velikým 
černým okem, sálajícím žár jižního slunce, podnfanž 
se narodila. Mladíkem tím byl jsem já a jeho mi- 
lenkou — tvoje matka. Meškala v tomto zámku 
jako guvernantka u bývalé vrchnosti. Zahořel jsem 
k ní láskou bez mezí a její obraz navždy utkvěl 
v mě duši. Nikdy odtud jiná žena nezajala mé 
srdce. I ona byla mi nakloněna — ale tu vloudila 
se mezi nás zmije — ne, nebudu před tebou tupiti 
tvého otce, chci zapomenouti na všechno — k vůli 
tobě! Srdce mé pohnulo se hned, jakmile jsem tě 
poprvé spatřil. Když jsi mne pak s takovou něžnou 
a přece ne vtíravou péčí obsluhovala, stěží jen udržo- 
val jsem své city na uzdě. Ale když jsi konečně 
před chvilkou vstoupila — celý obraz své matky 
v májovém jejím květu, přinášejíc mým bolestem 
jako zázračný, spásný lék tu známou růži, kterou 
mně i tvoje matka nejednou v altánu do ruky vti- 
skla, tu nemohl jsem již odolati. — Zůstaň u mne, 
andílku, zůstaň na vždy! Staň se mojí dcerou!** 

,,Ach, strýčku, drahý strýčku!'* vzlykala dívka 
a líbala jeho ruku. 

Je tedy rozhodnuto! — pravil k sobě Ivan. — 
Dosáhla dědictví i lásky strýcovy. Nemohu si ani 
na toto druhé naříkati. Moje láska k němu nebyla 
dosti vřelá, aby odolala nástrahám svůdné sirény. 

Vešel do ložnice. Nemocný vztáhl k němu vlídně 
ruku. „Děkoval jsem právě Růženě za tuto líbeznou 
stolíštku,** pravil, ,,ale dík náleží vlastně tobě. Tys 
ji pro mne utrhl.** 

,Já — já — ?'* koktal překvapen Hrdina. 

,, Jenom nezapírej ! Nemusíš se hanbiti za ten 
důkaz něžné pozornosti a lásky. Však mi Růžena 



291 



jmenovala pravého dárce. Ještě mi znéjí v duši slova, 
která se vlinula jako zázračný balšám do mých 
muk: „Hleď, strýčku, přináším ti růži, kterou Ivan 
pro tebe utrhl.'* 

Ivan stál tu jako zkamenělý. Nikoli tedy obe- 
Istěn intrikánkou, ale přemožen šlechetnou bytostí, 
před níž musí zahanben sklopiti zrak. Toho ne- 
snesl. 

„Nemohu přijmouti dík, jehož jsem nehoden,'* 
pravil pevně. „Ano, utrhl jsem růži pro tebe, strýčku, 
ale potkal jsem sličnou dívku a její úsměv stačil, 
abych zapomněl na trpícího dobrodince a věnoval jí 
květ, který měl tebe potěšiti.'* 

„Tys jí tedy růži — daroval?** pravil nemocný 
zachmuřiv čelo. 

„Vlastně — ona ji na něm vyloudila,'* ozvala 
se Růžena, ,, vyloudila všemi fintami koketerie a 
hereckého umění, do něhož je poněkud zasvěcena. 
A vyloudila ji pouze proto, aby slavila malý triumf 
nad člověkem, který ji v myšlenkách svých snižoval 
— aby mu dokázala, že nenáleží mezi ten brak, do 
něhož ji v duchu pohrdavě odhazoval ..." 

Za chvíli na to šňupl si starý lékař spokojeně 
nad pacientem, vyvázlým již rozhodně z nebezpečí, 
a pravil s úsměvem : „Růže, pravíte, že vás uzdra- 
vila? Vida, vida! O léčivých vlastnostech růže jsem 
dosud neslyšel. Ostatně — v romantickém středo- 
věku prý hojila křeče — '* 

A když pak Prokop oznamoval, že Josef odjel 
již pro notáře, usmál se pacient a pohlížeje k oknu, 
kde stál Hrdina s Růží Pavlovou v nějaké zajímavé 
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rozmluvě, prohodil žertovné: ,, Závěť prozatím odlo- 
žíme; ale nevím, nevím, nebude-li brzy psáti ně- 
jakou svatební smlouvu — '* 

Avšak zde autor odkládá péro a podotýká, že 
by se spíše propadl studem, než by svou povídku 
ukončil otřepanou kopulací . . . 




Rodinné tajemství. 

(»N. L.« 1882.) 

Byl podzimní podvečer chladný, pošmourný. Se- 
děli jsme s přítelem literátem v malé zahradě, kde 
pochybený kavárničky podnik smutně doklepával 
svou letní saisonu. Skrovný zbytek rozsáhlého druh- 
dy patricijského. sadu, stlačený jako v soutěsku skal- 
ní mezi holé postranní zdi vysokých domů, nedo- 
vedl v nejparnějším létě přilákati slušný počet ho- 
stů do stínu několika starých, zkřivených a rozso- 
chatých stromů, neřku-h v pokročilé jeseni, kdy bylo 
stínu všude až k omrzení a sežloutlé, zkroucené listí 
na stromech a po zemi jen pořídku sem zvábilo ně- 
kterého ze svých nečetných ctitelů. K těmto přáte- 
lům podzimních barev patřím náhodou i já, a proto 
zatáhl jsem přítele do zahradní kavárničky. 

Vypili jsme s resignací špatnou kávu, prohlédli 
několik vyložených novin, pomluvili trochu ostatní 
literáty — a zamlčeli se pak na delší dobu. Snad 
nás přemohla truchlivá nálada okolí. Vzduch by] 
sychravý a těžký; ani jediný veselý pablesk ne- 
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padal s pomračených nebes do bledého, smutného 
osvětlení zahrádky, vlhkost, chlad a šedavý tón spo- 
čívaly na všem; starý vetchý pavilon^ sloužící ted 
za kavární kuchyni^ šeřil se v pozadí jako teskný 
stín minulosti; ošumělý číšník, se špinavým ubrou- 
skem na ruce, klímal u stolu v koutě, časem násilně 
zdvihal přepadlý, vyžilý obličej a vytřešťoval do 
prázdna kalné, rozespalé, bezvýrazné oči; celý ten 
výraz melancholie a nudy obestřen a posypán byl 
suchým, sežloutlým listím, které chvilkami s tichoun- 
kým vzdechem slétalo i na vybledlý^ špinavý ubrus 
našeho stolu. 

Přítel, opíraje hlavu o ruce^ díval se nepohnutě 
k zemi. pohřížen jsa v myšlenky, patrně neveselé. 
I moje mysl byla zachmuřena. Byla to jedna z oněch 
chvil, kdy myšlenka samovraždy nejraději uzrává 
v duších rozervaných a také duch jinak spokojený 
mimoděk se obestírá mrakem ; kdy svírají nám srdce 
teskné předtuchy, hlavou táhnou mučivé vzpomínky 
a každá věc nám ukazuje toliko své stránky nej- 
tmavější. 

„Bídné poměry všude, a ve všem I'* prohodil jsem 
konečně. „I s literaturou bude čím dále tím hůře. 
Nakladatelé ztrácejí chuť k vydávání, poněvadž obe- 
censtvo ztratilo chuť- ke čtení, a brzy ztratíme i my 
literáti chuť ke psaní 
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,,Hm - - pravda," řekl přítel, probíraje se ná- 
silně z myšlenek. „Ale věř — věř, že my sami jsme 
spoluvinníky. Každý z nás má na zřeteli více sebe, 
svou literární reputaci nežli čtenářstvo. Jeden chce 
mu vpravovati své náhledy politické, sociální, esthe- 
tické a jiné, druhý rád by oslňoval duchaplností a 
vtipem za každou cenu, třetí snaží se v barvitých 
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líčeních dostihnouti Turgeněva — ale aby prostě 
poutavým dějem nebo zajímavým kusem skutečnosti^ 
beze všeho zbytečného, jediné na cech literární vy- 
počteného balastu^ obecenstvo popadl a náležitě po- 
bavil, na to nepomýšlí žádný/* 

„Kusem skutečnosti? Vždyť má přece realisti- 
cký směr u nás dosti zástupců — ** 

„Ovšem. Ale kolik tu silných, mocněji působí- 
cích výtvorů, které by sáhly hlouběji do duše čte- 
nářstva a vzbudily živější jeho interes? Čteš pro- 
stičké, idyllicky zbarvené obrázky z venkova a krotké 
maloměstské žánry. Jakoby číše života chovala jen 
vyčichlé patoky a mdlou limonádu. A přece — 
kolik silných dramat, kolik vzrušujících situac, ko- 
lik překvapujících psychologických ptoblemů pood- 
haluje jen každodenní rubrika časopisů ze soudní 
síně! Podobných látek jakoby se každý ostýchal. 
Pruderie kritiky tu mnoho zavinila. Jakmile čtenáři 
místo fádního mléka naleješ jednou trochu ostřejší 
doušek, hned ozvou se káravé hlasy o krvavé litera- 
tuře. A pak — spisovatelé hledí většinou jen na 
povrch, na klamnou hladinu. Kdyby pronikali hloub, 
kolik netušených mystérií a závratných propastí na- 
lezli by v té na pohled všední skutečnosti I Mnohdy, 
v lůně zdánlivě klidné a spořádané rodiny staneš 
pojednou zděšen před objevem, který jako hlava 
Medusina — Jako na příklad — — ** 

,,Na příklad?" vyzvídal jsem, když se přítel 
náhle odmlčel. „Zajisté zkusil jsi sám něco tako- 
vého. Ncní-li pravda?" 

,,To jest — nu, ano — " odpovídal rozpačitě. 
,, Stalo se mi tyto dni něco zvláštního. 
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„Nuže vypravuj, vypravuj T* naléhal jsem. „Tě- 
mi mystériemi a propastmi napjal si pořádně mou 
zvědavost — je svatou povinností tvou, abys ji 
ukojil." 

„Budsil Svěřím se ti se vším,** rozhodl se pří- 
tel. „Můj příběh nepobaví tě zrovna příjemně; ale 
snáší se dobře s pessimistickou náladou, kterou 
budí ten pošmourný podzimní den a tato zi>ustlá za- 
hrada.** 

Zadíval se na chvíli do vzduchu s výrazem, ja- 
koby před ním vyvstávala děsivá jakási vidina, a 
máchnuv pak rukou přes obličej začal: 

„Můj bratr přesazen byl do Prahy a hodlá se 
přistěhovat sem na začátku příštího měsíce i se sta- 
rou tetou, která mu spravuje domácnost. Je totiž 
bezdětným vdovcem. 

Mně stal se bývalý můj byt nesnesitelným, po- 
něvadž se usadil v sousedství nastávající flétista. 
Kromě toho omrzelo mne již vytloukání hostinců 
a přijal jsem tedy ochotně bratrův návrh, abychom 
si najali společný byt o čtyřech pokojích, v němž 
bychom spolu vedli za pomoci tety Anny, výborné 
hospodyně a kuchařky, spořádaný život domácí. 

Opatřen od tety a bratra zevrubnou písemnou 
instrukcí vzhledem k nezbytným a žádoucím vlast- 
nostem nového bydliště, k níž jsem připojil i své 
zvláštní požadavky, týkající se zejména klidů a islušné 
vyhlídky — vydal jsem se na svízelnou cestu za 
bytem. Musil jsem hledati takový, který by se 
uprázdnil hned nastávajícím kvartálem, poněvadž 
se měl bratr přistěhovati — jak řečeno — již asi 
za měsíc po terminu, a já bych byl nejraději hned 
uprchl nadějnému flétistovi. Bytů takových bylo 
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dosti pořídku a kde se některý vyskytl, vadily zase 
jiné věci. 

Rozanrzen již polodenním marným hledáním, 
stanul jsem v tiché Malostranské ulici nerozhodně 
před starým domem, na němž bylo přilepeno psané 
návěští: „Zde pronajme se byt o čtyřech pokojích, 
s kuchyní a příslušenstvím. Po případě možno se 
stěhovati hned.'* 

A poschodí neudají! bručel jsem pro sebe. Zase 
abych lezl Bůh ví kam a dověděl se na konec, že 
je to někde při zemi na ulici nebo do konce na 
půdě! 

V tom vyšla z domu hezká, mladá dívka, vkusně 
ustrojená. 

„Odpusťte, slečno," oslovil jsem ji. ,, Nemohla 
byste mi laskavě říci, v kterém poschodí je ohlášený 
zde byt?** 

„Ah, to je náš byt/* odpověděla s lehkým uza- 
rděním. „Přes dvůr — v prvním patře — Pojďte 
laskavě se mnou ; dovedu vás tam sama.** 

^Jste j>říliš dobrotivá. Nerad bych vás zdr- 
žel — ** 

vÓ. moje vycházka nespěchá. Prosím!'* 

A lehkými krůčky brala se přede mnou na- 
zpět do domu klenutou chodbou. 

Mladistvě svižná postava, lesklé havraní kučery, 
spadající volně pod měkkou obrubou Rembrandtov- 
ského klobouku a nesoucí za ozdobu čerstvou, krásně 
rŮ7X)vou Jiřinku, ušlechtilý obličej jižního téměř ko- 
loritu, nádech poesie — ne, nebudu tě nudit ob- 
vyklým popisem. Dosti, řeknu-li. že bych navzdor 
únavě po slezeni Bůh ví kolika prvních a druhých 
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pater, po boku takové průvodkyně ochotně byl vy- 
stoupil třeba ještě na Svatovítskou věž. 

Vešli jsme na dvůr, z části dlážděný, kde mezi 
kameny vyrůstala tráva. Na levo byl ohrazen vy- 
sokou zdí; na právo a v pozadí chmuřilo se zadní 
stavení, pouze jednopatrové, dopola obrostlé hustým 
„psím vínem", jehož zarudlé listí malebně se dru- 
žilo k šedivému stářím, někde až zčernalému zdivu. 
V prvním patře táhla se otevřená chodba s kamen- 
nými sloupci a kamenným zábradlím, jež sobě za- 
chovalo i rokokové okrasy v podobě divných váz 
a buclatých amorků s věncovím květin. Vše to bylo 
úplně po mé chuti. 

Slečna dovedla mne do prvního poschodí a 
otvírajíc tam nejbližší dvéře, pravila do vnitř: ,, Tento 
pán chce si prohlédnouti byt." 

Uvítal mne obstárlý, vysoký, kostnatý muž s rá- 
zovitě utvořenou, krátce ostříhanou šedivou hlavou, 
vpadlými spánky a ostrohranným obličejem šedavé 
pleti, z něhož se dosud živě jiskřily výrazné černé 
oči, zastíněné silným, ježatým, téměř srostlým obo- 
čím, jež úhlovou čerností příkře se odráželo od še- 
divých, ba téměř již bílých vlasů. 

„Račte jen vejíti," pobízel zdvořile. ,,Máme tu 
sice trochu nepořádek — " 

V předpokoji, kam jsem na pozvání starého 
pána vstoupil, seděla mladá, nápadně bledá, ale 
krásná paní, chovajíc na klíně nehezkého, zakrslého 
hošíka s plačtivým obličejem ; k ní tulilo se roztomilé 
děvčátko s vyfintěnou pannou v náručí. Z kuchyně 
vyhlédla nepříjemným, pichlavým zrakem svraštělá, 
hrbatá stařena, bezpochyby posluhovačka. 
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„Vezmete k sobě děti I" poručil jí staroch přís- 
ným, tvrdým tónem. 

Sám pak prováděl mne bytem. Ten líbil se mi 
zcela. Nejsem přítelem střízlivé pravidelnosti mo- 
derních bytů : více mne vábí stará ledabylost a různo- 
tvárnost, trochu nesouměrnosti, tu a tam zbytečný 
výstupek, výklenek, alkovna, tajné tapetové dvéře. 
Vše to zde bylo. K tomu dosti vzduchu a světla; 
starý nábytek temného nátěru nebo věkem zčernalý, 
kterým bylo obydlí všude zastaveno, dával mu sice 
trochu pošmourný ráz, jemuž hověla tu a tam i ně- 
která pavučina nebo zaprášená skrýš — ač bylo 
zařízení celkem i>ěkné a slušné — však jen co sem 
přijde teta se svým nad zrcadlo vydrhnutým a vy- 
leštěným nářadím, se svými květinami, se svou váš- 
nivou láskou k jasným barvám a bezúhonnému le- 
sku! A když jsem se ještě pokochal půvabnou vy- 
hlídkou do starých panských zahrad a na malebnou 
část města, bylo rozhodnuto. 

„Jednám sice zároveň jménem vážné mandant- 
ky, své tety, jejíž požadavky jsou velmi přísné," 
pravil jsem s úsměvem; ,,ale doufíím, že bude spo- 
kojena. Mým přáním vyhovuje tento byt úplně.'* 

„Ó je to pěkný byt,'* řekla s povzdechem bledá 
panička, přišedší za námi do pokoje. ,, Loučím se 
s ním velmi nerada. Prožili jsme tu mnohá krásná 
léta, až — ** 

Umlkla rázem jako v leknutí. Neušlo mi, že 
na ní spočinul hrozivý, pronikavý pohled starého 
pána. 

Šlo ještě o dobu vyprázdnění bytu. Rodina se 
musila stěhovati na venek a poněvadž měla byt na- 
jatý od domácího pána na zvláštní, půlletní výpo- 



300 



věd, chtěla si získáním podnájemníka uspořiti ale- 
spoň část nájemného za toto pololetí, ale byla by 
ráda ještě zůstala jeden měsíc, což arci nevadilo 
mému bratrovi a tetě; ale mne byla by zatím pro- 
kletá flétna doštvala k šílenosti. Než i v tom věděl 
staroch radu. Rodina, bydlící vedle nich v prvním 
patře zadního stavení, v postranní části, přiléhající 
ku přední budově, měla uprázdněný pokoj pro svo- 
bodného pána, na měsíční nájem. Ten mohl jsem 
na onen měsíc najmouti. 

„Budeme po tu dobu sousedy přes roh," po- 
dotkl s úsměvem starý pán ; „pokoj ten sousedí s naší 
ložnicí.** 

Vyjednali jsme věc u sousedů a obě smlouvy 
byly spcčctěny závdavkem. 

Hned příští den přistěhoval jsem se do onoho 
pokoje. Musím se přiznati, že večer před tím my- 
šlenky mé tvrdošíjně prodléxaly u zajímavé rodiny 
ve starém domě. Stále tanula mi na mysli zvláštní 
podoba starého pána, ohyzdná tvář hrbaté poslu- 
hovačky, bledý krásný obličej mladé paní a zvlá- 
ště svěží, poetický půvab černovlasé dívky. Hádal 
jsem o vzájemném poměru jejich. Zabýval jsem se 
mnoho hrozivým pohledem, jímž stařec uťal ono: 
„ - prožili jsme tu mnohá krásná léta, až — '* mladé 
paničky. Až — ^ co ? Patrně stihlo je nějaké ne- 
štěstí. Zena byla by je sdělila, ale stařec rychle 
a důtklivě to zamezil. Proč ? Rozševclená obraznost 
čile pracovala o té záhadě a zamotala se do blu- 
diště fantastických představ, v němž jako zlovolný 
kobold míhala se schátralá podoba stařeny s tím 
pichlavým pohledem, jímžto mne uvítala a s tím 
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ostrým, skoro jizlivým úsměškem, kterým ještě na 
odchodu mne provázela. 

Bylo již šero, když jsem všechno ve svém no- 
vém bytě uspořádal. Avšak musil jsem ještě dnes 
něco vyříditi s panem Žoldánem, jak se staroch 
nazýval. V jeho bytě byla dosud tma, leč ozývaly 
se tam prudké kroky a usedavý dětský pláč. Za- 
klepal jsem. „Dále!" zazněl uvnitř drsný hlas. 

Vstoupiv, pozdravil jsem: a projevil hned stručně 
svou žádost. Navzdor temnotě zpozoroval jsem do- 
bře, že příchod můj uvedl rodinu do rozpaků. 

Zoldán chvíli mlčel, vypravil pak ze sebe ně- 
kolik nesouvislých uvítacích slov a rozkřikl se na 
dítko, stále ještě bědující, zlostným : ,, Ticho !'* 

„Odpusťte, hned rozsvítím," pravila dívka chvě- 
jícím se hlasem. V pološeru u okna zahlédl jsem 
zřetelně, jak tam dívka sáhla po svícnu na malém 
stolku a jak Zoldán v zápětí pevně sevřel její ruku, 
že od úmyslu svého upustila. Vyřídil se mnou po- 
tmě věc několika slovy. Poroučel jsem se tedy. 
Na chodbě zaslechl jsem ještě prudký, zlobný hlas 
Zoldánův a nové kvílení děcka. 

Ve svém pokoji přemítal jsem o scéně u Žol- 
dánů. Proč nedovolil, aby se rozsvítilo? Z toho, že 
dívka sama sáhla po svícnu, bylo patrno, že ne- 
vadily nedbalky dam neb něco podobného. Co tedy? 
Ci souvisela nezdvořilá ona tma s nářkem dítěte, 
ubohého mrzáčka? Snad byl ztýrán; snad nesměla 
vzplanouti svíce, aby neobjevila jeho zubožené tě- 
líčko a zoufalou tvář slzící matky? Pan Zoldán je 
patrně prchlivý člověk a nepříliš měkký otec. Vzpo- 
mněl jsem si na tvrdý tón, jímž za mé první návštěvy 
nařídil odstranění dítek. 
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Přemýšlel jsem o tom ještě v posteli. Náhle 
byla pozornost moje obrácena jinam. Za stěnou, 
ze sousední ložnice Žoldánovy, ozýval se tichý, po- 
divný zvuk. Jako šelest šatů a rychlých kroků. A trvá 
to již půl liodiny, bez ustání, bez proměny. Pobíhá 
tam stařec, oloupen o klid noční starostmi nebo 
výčitkami svědomí? Usnul jsem naslouchaje tajem- 
nému šelestu. 

Ráno usmál jsem se sám svým dobrodružným, 
domněnkám. Přičetl jsem je podrážděné fantasii. 
Ale brzy probudily se znovu a den ke dni dostávalo 
se jim nové potravy a posily. 

Leckdy, jda mimo byt Zoldánův, zaslechl jsem 
zlostné volání starcovo, ba pochytil i výkřiky: ,,Tys 
vinna vším, vším!" ,,A tato kletba bude nás pro- 
vázet až do smrti!'* „Ale ty se jen mazlíš se svým 
křiklounem a vše jiné necháváš pánu Bohu!" „Je 
to k šílení, k zoufání!" a podobné. Do toho mísil se 
často vzlykot ženy a nářek dítěte. 

Někdy stálo děvčátko s hošíkem na chodbě; 
ale jakmile mne spatřily, prchaly o překot do bytu 
jako zděšeny. Zdálo se, že jim otec přísně zakázal 
všeliký styk se mnou, snad aby něco nevyžvatlaly. 
Vždyť je pokaždé prudce vystrčil do kuchyně^ kdy- 
koli jsem ho navštívil. 

Vešel jsem k němu za ten čas několikrát, pod 
různými záminkami. Jednak dychtil jsem rozřešiti 
záhadu té domácnosti; jednak vábila mne sličná 
brunetka, k níž pociťoval jsem den ode dne živější 
účastenství, ač se ke mně chovala ostýchavě, ba 
vyhýbavě. 

Za mých návštěv snažila se rodina zachovati 
obyčejný tón zdvořilé konversace. Ale někdy padlo 



303] 



slovo, při němž se matka nebo dcera bez patrného 
důvodu zarazila nebo zarděla, při čemž oko star- 
covo podivně zasvítilo nebo plaše se sklopilo. Někdy, 
zvláště za šera, těkal úzkostlivým pohledem kolem 
sebe nebo upřel zrak ztrnule do některého kouta — 
zkrátka, poznával jsem vždy určitěji, že zde není 
všechno v pořádku, že v lůně té domácnosti skrývá 
se nějaké neobyčejné, trapné tajemství . . . 

Sousedstvo nemluvilo o rodině nic špatného. 
Dověděl jsem se toliko, že byl pan Žoldán po druhé 
ženat a že starší dcera pocházela z prvního, děv- 
čátko s hošíkem pak z druhého manželství. Avšak 
pro mé podezření bylo toho dosti. Mladistvá, sličná 
žena, připoutaná k šedivému, zlostnému starci — 
děti z dvojího manželství — a to nejmladší — kdož 
ví, co ustavičně proti němu popuzovalo prchlivého 
otce I Ci bylo snad plodem provinění matčina ? Jisto 
jest, že stařec choval se k němu neotecky, jako 
s odporem a nenávistí. Spílal mu cikáňat, bědoval, 
že nemůže pro jeho kňourání a vřískání ani na 
chvilku klidně pracovat a že ho ten křikloun brzy 
připraví o rozum. — 

Záhadný šelest v sousední ložnici ozýval se té- 
měř každou noc. Někdy nabýval rázu přímo stra- 
šidelného. Bylo to, jakoby někdo rychle obíhal ko- 
lem dokola podél stěn, bez ustání, bez oddechu . . . 
do toho mísil se chvilkami jiný zvuk^ jako luskot 
prstů nebo cvakání kohoutku u bambitek ... a ně- 
kdy bylo slyšeti hřmotné šlapání a deptání, jakoby 
někdo po někom zlostně dupal . . . ozývaly se i vzde- 
chy a zuřivé kletby. Nepodobalo se to ani zvukům 
lidským. Bezmála byl bych uvěřil, že nějací du- 
chové tropí své rejdy v tomto starém domě. 
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A jednou mi napadl zločin, o kterém jsem kdysi 
c etl v referátu ze soudní síně : jak surový otec ukrut- 
né mořil nenáviděné nevlastní dítě, nutě je, aby 
celé hodiny nepohnutě stálo nebo bez oddechu po 
světnici běhalo, a týraje i jinak nelidsky ubožáčka . . . 

Ráno potom vyčíhal jsem si na chodbě dívku. 
Byla jaksi bledá a přepadlá. 

„Dobré jitro! Jak jste se vyspala, slečno ?** oslo- 
vil jsem ji hledě na ni pátravě. 

„Díky! Dobře,*' odpověděla tiše. 

„Já jsem měl špatnou noc. Slyšel jsem usta- 
vičně nějaký šramot — u vás — " 

„U nás — ?" otázala se dívka rychle, jako v ulek- 
nutí. 

„Ano, ve vašem bytě. Jakoby někdo stále ko- 
lem stěn obíhal a šustil — nějaké cvakání a ru- 
pani — 

„Ah — to — to nebylo nic — " zakoktala po 
chvíli dívka s ohnivým ruměncem, klopíc oči před 
mým zpytavým pohledem. 

Jak jsem měl dále vyzvídati? 

„Zdá se, že váš malý bratříček mnoho pláče a 
že to pana otce ruší," prohodil jsem. 

,, Pravda, matka se s Jarolímkem příliš mazlí a 
hošík rozpláče se hned, nehoví-li se všem jeho vrto- 
chúm. Není pak divu, že se otec někdy rozkřikne. 
Je trochu prudký a popudlivý, ale má srdce dobré.** 

V tom vyběhla z bytu hrbatá stařena s ohyzd- 
ným úsměškem a zahuhňala: „Slečno, pan otec vás 
volá.** 

Dívka odkvapila, zůstavivši mne v nejistotě. 

Ale v noci na to padl paprsek příkrého světla 
do temného rodinného tajemství. Přišel jsem nad 
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obyčej pozdě domů. Jda přes dvorek podivil jsem 
se, vida ještě záři v oknech Zoldánova bytu. Svě- 
télko jakési kmitalo se tam těkavě z kuchyně do 
předsíně, z pokoje do pokoje. Vystoupil jsem po 
tichu "nahoru a stanul v chodbě před oknem, v němž 
se právě světélko zamihlo. Na okamžik spatřil jsem 
následující výjev : Bledá panička zídvihala noční lam- 
pičku, která blikavě ozařovala její truchlivý a jako 
vyděšený obličej; sličná dívka v rozkošných ne- 
dbalkách spínala ruce nad hlavou, a jako s bázní 
a s odporem ustupovala před něčím; hrbatá čaro- 
dějnice smála se stranou svým nejšerednějším smí- 
chem a uprostřed tohb skupení stál kostnatý sta- 
roch, s divokou zlobou v obličeji, skřípaje zuby a 
svíraje v natažené pěsti bambitku — byla to jistě 
bambitka — zaslechlť jsem i cvaknutí kohoutku . . . 
Jen jediný okamžik viděl jsem to pbdivné skupení. 
Náhodou pohlédla paní k oknu, kde jsem stál, a 
shasila rychle lampičku. — Můj Bože, jaké to straš- 
livé mystérium! 

Druhý den marně jsem špehoval před bytem 
Zoldánovým. Nikdo nevycházel. Teptve k večeru 
zaslechl jsem žalostný pláč dětí a za chvíli potom 
rozburácel se hněv starého pána k nebývalé, šílené 
zuřivosti. Řev jeho pronikal i skrze stěnu zřetelně 
do mého pokoje. „Již toho mám po krk,** křičel. 
„Utiším to proklaté cikáně na vždy. Uříznu mu 
hlavu, přísám Bůh, uříznu — ** Ostatní zaniklo v sí- 
pavém chrapotu, zařinčelo cosi jako náraz železa 
o kámen, zazněl prosebný výkřik — pak rázem 
utichlo vše. 

Krev mi stydla v žilách, 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XV. 20 



306 



Jako zmámen, v ncjvétším rozčilení potácel jsem 
se ze dveří na chodbu. U Zoldánů bylo posud ti- 
cho. Zaslechl jsem jen tlumené stkáni a vzdychání. 
Po chvíli — zatím nastal již soumrak — vyklouzlo 
ze dveří děvčátko, tiše plačíc, s nějakým okrouhlým 
balíkem v náručí. Zdálo se mi, že je krví potřísněn. 
Děvčátko sestupovalo po schodech na dvůr. 

Po špičkách pospíšil jsem za ní. Ten balík mu- 
sím, musím míti! pravil jsem k sobě, třesa se roz- 
čilením. V něm najdu klíč hrozného tajemství. 

Dostihl jsem ji v koutě dvora. Tiskla balík na 
prsa, líbala jej a šeptala žalostně: ,, Nehodím tě 
do stoky, vyhrabu ti zde hrobeček a zasadím ti 
křížek - chudáčku!** 

„Co to máš v rukou, děvenko?'* oslovil jsem 
ji náhle. 

Dívka v leknutí uskočila a přitiskla balík pev- 
něji k prsům. 

„Ne, ne!" bránila se. ,, Nesmím jej nikomu 
ukázati, nikomu! Tatínek to zapověděl.** 

Ale já vytrhl jí rychle balíček a ruka má za- 
ryla se do něho. Ale utrhl jsem ji hned nazpět 

- - ix>cítil jsem bolest, jako bych prsty vrazil do 
jehel. Balíček svezl se mi z rukou a z něho vypadl 

- - mrtvý ježek. 

Zatím co jsem s němým úžasem pohlížel na je- 
žatou nestvůrku u mých nohou, mluvila, dívka: 

,, Nemohu za to, že jste mi ho vyškub'. Tatínek 
přikazoval, abych to neukazovala nikomu. Chudá- 
ček pošel nám dnes odpoledne. Jaroslávek pro něho 
moc naříkal a tatínek se proto zlobil. Hrozil Jarou- 
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škovi, že mu uřízne hlavu. Měli jsme to ubohé zví- 
řátko tak rádi. Ale tatínek říkal, že není k ničemu, 
že prý jen v noci marně straší a šramotí po pokoji . . . 
nejlepší prý je přece perský prášek a nepomůže-li 
ten, zůstanou prý v bytě na věky a snědí nás jako 
myši toho polského krále.** 




Drak. 

(•Národní Listy € I889.) 

Můj byt spojuje příjemnosti města s půvaby 
venkova. Bydlím totiž na zkvétajícím předměstí a 
mám vyhlídku na část hlavního náměstí s krásným 
gotickým kostelem a na pyšné korso — jenže po 
náměstí vlní se zlatě klasy a kostel strmí prozatím 
jen v mé obraznosti, korso pak ceká dosud na pro- 
tější řadu domů a téměř na všechno ostatní, z čeho 
se pojem korsa buduje. 

.\lc chybící řada domů naproti přináší mi za to 
vzácnou výhodu, o níž jsem se nahoře zmínil. Mám 
pod okny ryze venkovský obraz, kus půvabné idylly 
z kraje. Vidím široká role, za nimiž letní velkorestau- 
race Kravín z husté skupiny jabloní a višní, lip a 
kaštanů vyhledá starou sedlatou střechou jako nějaké 
útulné zcmanské sídlo. Košaté stromoví Kanálky zdá 
se jeho parkem. Za ním vystupuje pěkná stráň, plná 
rolíček a stromu, v dáli viděti jest lesnatou Ďá- 
blickou horu a jeli čisté povětří, pozdravují mne 
přes vršiny za Trojí staří dobří znární: modravé sil- 
houetty Ripu, Milešovky a Litoměřických hor. 
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Od chvíle, kdy jsem si najal nynější byt, nená- 
vidím z hloubi duše lidi s obarvenými tyčemi, šňů- 
rami a jiným méřickým náčiním ; kdykoliv se nékterý 
takový na našem korsu objeví, stíhám s úzkostlivým 
napjedflm jeho kroky a blahořečím osudu, zmizí-li 
beze škody z obzoru. 

Neboť prosím vás, co si počnu, až mi gotický 
kostel zakryje modravé středohoří v dáli, až mi řada 
bezohledných činžáků zahradí obzor svými nudnými 
fasádami ! Zachce-li se mi psáti bukolické verše nebo 
tichou povídku z kraje, abych pak shledával pracnc 
venkovskou stafáž ve slábnoucí paměti nebo pod- 
nikl nákladnou cestu někam do Brdského pohoří! 
A teď to mám všechno jako na talíři. Netřeba mi 
vytáhnouti paty z pokoje, abych vylíčil třeba po způ- 
sobu Thomsonově nebo Kleistově a Schulerově ši- 
rokýrh hexametrem ,, Čtyři roční počasí'*. 

Vidím přímo od svého psacího stolku, jak sadaři 
česají ruměnná jablka a později klátí ořechy; jak 
jeseň rozpřádá nad holým lánem, vlající nitě pavučin 
a zdobí lupení stromů pestrými barvami; jak zima 
nahé jejich větve odívá sněhem a postřibřuje jíním; 
jak celou krajinku zahaluje ve známý bělostný rubáš, 
posetý jiskřivými brillianty; jak se rubáš ten trhá a 
mizí ; jak oráč si vykračuje za pluhem, brázdě široko 
černý lán; jak z těchto brázid vyrážejí první zelené 
vousy; jak stromy obalují se zářivě bílým a ruměn- 
ným květem; jak všechno šatí se v čerstvou zeleň 
a mezi stébly modrají se očka chrp; jak stébla žlout- 
nou a kývají plnými klasy — a když pan Samberk 
v opentleném slaměném klobouku a volném letním 
oděvu ubírá se kolem nich, jak mívá v obyčeji, do 
Kravína na své plzeňské, mohu si mysliti, že je to 
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bodrý venkovský zeman, oI)hlížcjící spokojeně zlaté 
boží požehníiní a ičšící se s tirliýiii, vděčným pohle- 
dem k nebesům na den bohaté žatvy . . . 

Nedávno jsme ji meh, veselou žeň.. Objevili 
se sekáči a oholili soustavně lesklými kosami celý 
zlatovousý lán; přišly ženy s hráběmi a srpy; snopy 
skládaly se v mandele; skřípavý vůz odvážel boží 
úrodu; nájemce kravínských polí pohlížel na vše jako 
biblický patriarcha Boz, kterého při svém východním 
původu snadně mohl představovati ; a když ještě roz- 
ptýlené klasy nebiblickým strojem pilně byly shra- 
bány, dostavila se i mnohá vršovická Noemi a Ruth 
na skrovné zbytky - - ale tyto postavy postrádaly vý- 
chodního rázu, neboť čistokrevné Noemi a Ruth ne- 
mají za našich dob už potřebí, aby sbíraly klásky. 

Tvd mám pod okny holé strniště a cosi jako 
zvěst blízkého jwxlzimku vane teskně krajinou. Ce- 
kám, co nového saisona přinese. 

A přinesla - - pojednou vyrojilo se na všech stra- 
nách, na blízku i v dáli, vzneslo se od země, stoupalo 
níže a výše, třepetalo se vesele modrým vzduchem, 
vzlétalo až málem k oblakům větrné plémě papíro- 
vých draků . . . 

V Číně je prý tato hra oblíbenou zábavou nejen 
maličkých, nýbrž i velikých, a leckterý vážný man- 
(larin neostýchá se pouštěti vlastnoručně na odiv bi- 
zarní papírovou obludu. U nás zaměstnává skoro vý- 
hradně útlou mládež mužského jx^hlaví. Pro tuto jest 
arci plna půvabu a dramatické živosti ; pozorujte jen, 
jak hrdě každý ten klučina se svým drakem na je- 
viště vystupuje, jak opatrně a zároveň nedočkavě jej 
k dostihům připravuje, jak horlivě jej usilovným roz- 
během v žádoucí pohyb uvádí, jak úzkostlivě .se po 
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něm ohlíží a jak radostné zajiskří okem, když drak 
do výše se povznáší, jak napjatě sleduje jeho let a 
jak pyšně se rozhlíží po soudruzích, vznese-li se jeho 
letadlo nad ostatní jak orel do výše blankytné ! 

Ovšem lze časem i odrostlé spatřiti v jejich 
středu : Tu otec raduje se radosti svého synka z dě- 
tinské hry ; tam šedovlasý starý pán, vrátiv se myslí 
zdětinštělou k choutkám chlapeckých let, s komickou 
vážností účastní se dračích dostihů ; časem i některý 
obtylý soukromník a domácí pán, který nemá nic, 
pranic na práci, chytá se toho prostředku, aby zabil 
nějakou hodinu dlouhého odpoledne. 

Nemůže býti zábavy poklidnější, prostodušší, 
méně mysl rozčeřující a čivy jemněji chlácholící. 
Chytání ryb na udici je piroti ní vzrušujícím drama- 
tem. Tam poutají tě aspoň pohyby brčka, \ndíš snad 
i rybky, kmitající se jasnou vodou, jsi zabrán v oče- 
kávání a snad se i těšíš na budoucí kořist'; ale zde — 
zde pustíš jen to třpytné nic do vzduchu a hodinu 
hledíš pak za ním bez jakékoli žádosti, bez ruchu a 
bez myšlenky, vzhůru do prázdného modra. A přece 
jest zase jemnější, poetičtější, než zábava s udicí; 
jest — abych tak řekl — vzdušně průhledná a lehká, 
skoro nadpozemsky étherická, prostá každého pří- 
mětku hroudy, bez nejslabšího stínu ziskuchtivosti 
neb jiné vášně — jest to sladké hroužení duše v či- 
stou oblast nebeskou a věčnou nirvannu . . . 

Přes to vše překvapil mě nemálo jeden z dosi>e- 
lých účastníků dračího sportu. Byl to statný člověk 
slušného zevnějšku v nejlepších letech, ač některé 
stříbrné nitky před časem se vloudily do černých ka- 
deří a vousů a několik hlubokých ryh rozbrázdilo 
pěkné čelo ; tvář jeho byla intelligentní a jen patrně 
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zakalena stínem jakési ponuro resignace a melan- 
cholie. 

Takový člo\čk s drakem v ruce byl přece 
zjevem podi'\'ným. Nepřichíízel s žádným děckem, 
které by bylo \^svétlovalo jeho dětinské konání: 
dle celého s\'ého zjevu nepatřil do kategorie oněch 
nevyběračných ubiječů dlouhé chvíle, o nichž jsem 
se zmínil nahoře; žert byl vyloučen truchlivým vý- 
razem jeho tváře a k nějakému zatmění rozumu ne- 
ukazovala žádná známka v jeho ostatním chování 
a moudrém, rozvážném vzezření. 

Zvláštní ten člověk přicházel každý den na roz- 
lehlé strniště před mými okny a trávil tu vždy se 
s\'ým drakem mnoho hodin. Ten drak byl patrně vý- 
robkem vlastní jeho ruky. Vynikalť celou úpravou 
a hlavně malbou svojí nad obyčejné, šablono vité 
draky krámii hračkářských. Mnoho asi času a píle 
věnoval tajemný muž malbě, která pokrývala veliký 
ten tříhran silného papíru; téměř umělecky byla na 
něm znázorněna tvář šaška, moudrého a břitkého 
mravokárce v mumreji blázna, se slzami v očích a 
s ironickým, žehavým úšklebkem na rtech; s cípů 
jeho pestré, rolničkami ověšené čapky, tvořících oba 
postranní rohy draka, splý\aly dva mohutné třapce 
pozlátkových cet a celek zakončoval dole dlouha- 
tánský ohon strakatých přívěsků. 

A měli jste viděti, s jak vážným obličejem ne- 
známý svého draka na strniště přinášel a na pevném 
špakátu, stočeném v ohronmé klubko, do povětří 
l>ouštěL jak napjatě a neodvratně za ním celé hodiny 
v oblačnou výšinu pohlížel ! 

Tento muž zajímal mne každým dnem více. Stal 
se mi hádankou, která hloubavou moji mysl stále 
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V zápas vyzývala a neústupně žádala, rozřešení. Usta- 
vičně doléhaly na mne otázky : Jaké provolání má ten 
člověk, že může téměř celý den mařiti takovou nicot- 
nou hříčkou ? A jak právě na ni připadl ? Jak může 
s vážnou tváří konati věc tak dětinskou, jako je pou- 
štění papírového draka ? 

Pouštěti draka Bezděky vtírá se mi tu do 

péra několik zpozdilých reflexí, které snad laskaví 
čtenářové shovívavě propustí. 

Ó, ty papíírový draku, nejsi-li symbolem tak 
mnohého krásného přeludu, utkaného ze třpytných 
snů mladosti, který kdys unášel duši k nebes blan- 
kytu a z něhož nám po letech nezbyla než hrstka 
rozedraných, bezbarvých cárů? 

Nejsi-li symbolem tak mnohé blouznivé naděje, 
která hrdě mířila ku hvězdám, ale stržena a zaváta 
drsným větrem skutečnosti, beze stopy zapadla ve 
všední bláto? 

Kolik rozmanitých pozlátkových draků robí sobě 
s vážnou tváří nejen blouznivé mládí, ale i zralé 
stáří, ba celí národové, celá společnost lidská! 

Vzdušné fantomy plané obraznosti, přeludný 
svět z líčených ctností a vylhaných citů, marnivá glo- 
rie cti a slávy, šibolet populárnosti, lesklé trety a 
čety společenské maskerády — kolik takových a 
podobných třpytných nicek unáší mysli jednotlivců 
do modrého prázdna, kdežto dole čeká spousta 
skromné sice, ale čestné a blahoplodné práce! 

Někdy slep-uje si celý národ ze slavných dekla- 
rací a vzletných hesel velikého krásného draka, 
pouští jej hrdě do závratné výše a připíná k němu 
všechny své snahy; ale čas nebo nepříznivý osud 
hesla rozhlodá a deklarace roztrhá, opelichaný drak 
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padá do prachu a národ šlape i>o ncm lhostejnou 
nohou, aby si snad zítra urobil nového draka ze 
svatých palladií a nezadatelných práv, ze stejně 
zvučných a krásných slov, jež by mnohdy stokrát 
vyvážil jediný prostý a střízlivý čin. 

I celá společnost lidská robí si někdy draka 
z lesklých frásí a umělkovaných vznětů, z vyfintě- 
ných nicot a pozlacených lží, pouští jej do vzduchu 
s důstojným vzezřením a nazývá nevzdělancem nebo 
podivínem každěho, kdo nechce s ní sloužiti té větrné 
modle bez podstaty, sestrojené pouze z trpělivého 
papíru a pomíjejících blyskotek. 

A konečně — co činím já sám? Zdaliž nerobím 
zde na svém psacím stolku také podobného papíro- 
vého draka, neuměle ověšeného ošumělým pozlátkem 
frásí, který se zítra zatřepetá vzduchem, uvítán snad 
útrpným úsměvem čtenářů, a póze j tří zapadne bez 
užitku a bez památky mezi starý papír, jenž se pro- 
dává po centech za fatku ? 

Než, vraťme se k záhadnému muži s drakem. 
Byl mi problémem, jímž se duch můj ve dne v noci 
usilovně zabýval a kolem něhož moje obraznost čile 
tkala svou větrnou přízi. Představoval jsem si člo- 
věka, který dávno pochoval lásku, přátelství, víru 
v lidstvo, všechny sny a naděje mládí, kterému se zne- 
chutilo vše, za čím se honí koloběh života, vavřín 
slávy a růže pKížitku vše, vše — který dokončuje 
svou pozemskou dráhu bez lítosti a nadějí, pouštěje 
do oblak dětinnou parodii těch třpytných hříček, 
z nichž skládá se všechen ruch lidské společnosti. 

Jindy zase káral jsem dobrodružnost svých do- 
myslů a snažil se vypátrati nějakou známku v cho- 



